Aku sekarang sudah kelas 12. Sebentar lagi akan melaksanakan ujian demi menentukan apakah aku akan lulus atau tidak.
Aku selalu takut ketika hendak melaksanakan ujian. Sebab, salah satu dari ujian itu adalah ujian berhitung. Aku termasuk manusia yang memiliki kendala dalam soal hitung-menghitung. Jangankan perkalian dan pembagian atau hitungan dengan rumus yang sulit. Hitungan dengan cara menambahkan saja, aku sudah kesulitan.
Suatu hari pernah Ibu Guruku di sekolah memintaku untuk menghitung berapa hasil dari 25 dikali 25.
Aku ingat betul waktu itu cuaca sedang dingin karena hujan, ditambah lagi AC di dalam ruangan kelasku menyala dan menyemburkan hawa dingin dengan hebat. Tapi, keringat mengucur deras keluar dari kepala hingga ujung kakiku. Aku dibuat guruku mati kutu.
Aku kesulitan menghitung karena aku selalu menghitung menggunakan jari. Aku tidak bisa menghitung dengan cara lain. Inilah yang membuatku kesulitan.
Kebiasaanku adalah meminjam jari teman-temanku dikala aku tahu jari-jariku tak akan cukup untuk menghitung berapa hasil dari 25 dikali 25.
Banyak teman-temanku yang meminjamkan jarinya padaku.
Sampai aku tidak sadar kalau lemari serta seluruh kamarku sudah penuh sesak dengan jari teman-temanku.
Ibu jari dan kelingking berserakan tak beraturan di kamarku.
"Kiranya suatu hari nanti bisa kukembalikan.." gumamku.
