Pada perang Rusia-Ukraina terdapat karakter usang sekaligus kekinian. Di Verdun ada tentara yang bersembunyi di parit karena pesawat mini nirawak melintas di atasnya. Pasukan penembak Ukraina memakai sarana Starlink untuk berkomunikasi. Starlink adalah konstelasi internet satelit yang dioperasikan oleh SpaceX. Elon Musk adalah pemilik Starlink. Perkaranya bukan pada drone, juga bukan pada Starlink atau Elon Musk, tetapi bagaimana kecanggihan teknologi digunakan dalam perang.
Lebih ke belakang, krisis rudal Kuba dibuka dengan penembakan artileri, bukan yang lainnya. Istilah artileri itu berasal dari bahasa Prancis, artillerie. Acuannya dari kata atallier, yaitu mengatur. Artileri tak lain merupakan senjata penembak proyektil. Stalin menyebut artileri sebagai "Dewa Perang".
Kemudian, heli empat rotor (Quadcopters) buatan Cina menjatuhkan granat tahun 1940-an ke tank Rusia tanpa dicurigai sama sekali. Hal ini bernuansa seperti novel steampunk karya Tom Clancy, karya fiksi ilmiah yang berupaya mengombinasikan teknologi retrofuturistik dan estetika. Memahami semua ini bisa jadi rumit.
Wajib militer telah surut di Amerika dan sebagian besar negara-negara besar Eropa, sehingga masalah militer tampaknya jarang terjadi. Perang Barat selama 30 tahun terakhir telah dilancarkan sebagian besar melawan berbagai macam pemberontak dan gerilyawan. Bagaimana memahami itu semua?
Banyak sejarah perang sangat membosankan, hagiografi para jenderal dan kisah tak berdarah tentang keterlibatan yang tidak jelas. Ketika John Keegan, seorang dosen di Sandhurst, akademi militer Inggris, menerbitkan buku "The Face of Battle" pada tahun 1976, karyanya menjadi klasik instan. Ia mengulas tiga pertempuran --- Agincourt, Waterloo, dan Somme --- pada tingkat individu yang melawannya. "Di dalam setiap pasukan ada kerumunan yang berjuang untuk keluar," tulis Keegan, "perkumpulan manusia yang digerakkan bukan oleh disiplin tetapi oleh suasana hati".
Dalam perang dunia pertama, seluruh batalion muncul "ketika sebuah kereta yang memuat seribu sukarelawan diturunkan ke peron kereta api pedesaan di depan seorang perwira". Di Ukraina, wajib militer telah dilemparkan ke penggiling daging dengan sedikit pelatihan. Keegan dengan gamblang menggambarkan bagaimana minuman keras, agama, kelelahan, kehormatan, janji jarahan dan paksaan mentah membuat tentara tidak melarikan diri. Namun, pria dalam pertempuran jarak dekat pada akhirnya akan hancur, dalam waktu kurang dari satu tahun pada kasus perang dunia kedua. Pertempuran modern memiliki drone, kecerdasan buatan, dan rudal hipersonik. Tetapi tujuan mereka sama---"menuju disintegrasi kelompok manusia".
Pertempuran di Kyiv adalah pengingat yang kuat bahwa pasukan kecil dapat, dan sering kali, membuat frustrasi pasukan yang lebih besar dan lebih lengkap. Pada tahun 1914 persenjataan modern telah menjadi sangat mematikan sehingga infanteri tidak dapat maju tanpa hancur berkeping-keping. Parit sebagai salah satu solusi, tetapi tak berdaya di hadapan persenjataan modern. Karenanya, diperlukan strategi baru sebagai jalan keluar dari kebuntuan parit pada tahun 1918. Ini merupakan kumpulan taktik baru yang kompleks. Stephen Biddle menamakan "sistem modern" dalam bukunya Military Power: Explaining Victory and Defeat in Modern Battle (2004).
Rentetan artileri Pertempuran Ketiga Ypres (disebut juga Passchendaele) menciptakan ledakan singkat dan lebih dahsyat yang dirancang untuk tidak mematikan musuh keculai melumpuhkan. Tim infanteri kecil yang tersebar, dipersenjatai dengan senapan mesin dan granat, maju di bawah perlindungan dan persembunyian yang disediakan oleh medan. Tentara kuat yang mengabaikan prinsip-prinsip ini akan gagal---atau, seperti Irak pada tahun 1991, dihancurkan. Yang kecil yang mengindahkannya dapat bertahan bahkan melawan serangan senjata presisi canggih, seperti yang dilakukan al-Qaeda di pegunungan Afghanistan pada musim semi 2002. Ada pelajaran penting bagi tentara, yaitu pelatihan dan keterampilan lebih penting daripada perlengkapan, sepatu bot di tanah tetap penting dan infanteri akan memiliki keunggulan di atas baju besi berat.
"Berkali-kali selama 40 tahun terakhir otoritas pertahanan tertinggi telah mengumumkan bahwa tank itu mati atau sekarat," tulis Basil Liddell Hart, ahli teori militer Inggris, pada tahun 1960, "setiap kali bangkit dari kubur yang mereka titipkan". Benar, ketika Mesir menghantam baju besi Israel dalam perang Yom Kippur tahun 1973, banyak yang dengan cepat menghapus tank. Tidak demikian dengan Israel. Mereka segera menyadari bahwa tank membutuhkan infanteri untuk melindunginya, dan bahwa regu musuh yang menggunakan rudal anti-tank sendiri cukup rentan. Intinya, sebagaimana John Stone, dalam buku The Tank Debate: Armour and the Anglo-American Military Tradition (1980), menyatakan bahwa teknologi tidak akan membuat tank menjadi usang; teknologi dapat membantunya beradaptasi juga. Teknologi dan taktik harus selaras. Stone berpendapat bahwa generasi tank Amerika dan Inggris saat ini, seri Challenger dan Abrams, pertama kali dirancang pada 1970-an ketika tentara mengantisipasi pertempuran jarak dekat daripada perang manuver cair yang menjadi mode pada 1980-an. Oleh karena itu mereka memprioritaskan baju besi berat dan senjata besar daripada mobilitas; tank era Soviet, sebaliknya, murah, ringan dan cepat. Sementara awak tank Rusia di Ukraina terbukti sangat tidak kompeten sehingga keuntungan ini tidak banyak berarti.
Perang terus berlangsung sejauh ada kesinambungan. Bentrokan manusia dengan manusia tidak dapat direduksi. Taktik atau strategi perang terus berkembang. Oleh sejumlah pasukan, tank dianggap kuno, tetapi terbukti masih dipakai. Tank akan tidak berdaya bila dihadapkan dengan teknologi persenjataan yang lebih canggih. Itu yang masih terjadi, sisi usang dari perang dan strateginya.
