Cerpen | Salam Terakhir

Kamu tersenyum lega lalu menunjuk burung-burung yang melintas. "Kita akan duduk di sini, menyaksikan burung-burung itu pulang, dan menjemput senja-senja kita setiap hari. Kau berjanji?"

Aku mengangguk.

"Kalau  begitu, berikan senyuman termanis untukku."

Aku tersenyum. Pada saat bersamaan, kegelisahan kembali menyeruak dalam benakku.

***

"Kamu sudah berjanji padaku."

Aku membisu.

Kamu melanjutkan kata-kata. "Kamu tahu? Burung-burung itu masih terbang beriringan pulang."

Nyeri. Kepedihan di sepasang matamu lebih pedih dari sayatan sembilu.

"Semua benar-benar masih sama. Tak ada yang berubah."

Aku tahu.