Cerita dahulu kala. Waktu dan ruang tak cukup mewakili. Perhelatan misteri dunia memang tak ada habisnya. Kamu selalu mendekati zona minimum dipelupuk mata. Selalu terbayang-bayang samar tentang dirimu. Aku teringat akan cerita guru SMA-ku dulu, waktu dan ruang itu kemanapun kamu pergi, pasti akan menjumpainya, tetapi ada yang tidak bisa dijangkau oleh ruang dan waktu, yaitu cinta. Kamu tahu cinta? Aku tidak tahu pak...
Guru yang cerdas, menjadi inspirasiku.
Kata-kata Pak Diyo tadi membuatku penasaran sampai sekarang. Sebelumnya, tak ada penelitian yang meneliti tentang itu, Einstein sekalipun, oh ya, mungkin saja. Tetapi, aku teringat lagi. Sekarang sudah memasuki zaman fisika modern dan kuantum. Ruang dan waktu adalah milik generasi terdahulu.
Kami, murid-murid SMA duto tak habis pikir, Pak Diyo yang secerdas itu, kenapa hanya menjadi guru SMA. Padahal kecerdasannya di atas rata-rata. Harusnya dia menjadi profesor fisika atau kepala lembaga ilmu pengetahuan.
Lalu, ada wanita yang membuatku selalu tertarik untuk mendekatinya bak magnet. Dari dulu sampai sekarang. Akibat perkataan Pak Diyo, aku selalu bereksperimen. Apakah cinta ada memang ada dalam wanita itu seperti apa?
Purba namanya, gadis yang cantik dan fleksibel. Kami pernah berjumpa di kedai teh milik Pak Laka. Dulu, ia anak seorang mantri desa. Dan sekarang ia menjelma dokter paling laris di Kota Belangga. Aku sendiri masih kawakan begini, kerjaan tak kunjung dapat, asmara-pun pukat. Oh Purba, ijinkan aku merayumu gombal dan kita akan jatuh ke dalam asmara.
Minggu depan, kita akan bertemu di Taman Kota yang tak jauh dari tempat kerjamu. Walaupun terbilang cukup mapan, ia belum bersanding pasangan sampai detik ini. Entah ada alasan apa yang ada di otak dan perasaannya. Padahal dari anak seorang walikota sampai pejabat teras pernah melamarnya. Pasti akan ku tanyakan.
Gadis-gadis kecil berkeliling memutar badan. Bergandeng tangan, saling erat. Dibawah sayup cahya purnama, mereka berteriak bersama. Purba !
