***
Headline berita di suratkabar hampir sama. Banyak kotak sabun berisikan potongan tubuh manusia ditemukan. Lokasi penemuan berbeda-beda.
Otoritas setempat langsung mengambil tindakan dengan membuat posko penemuan kotak sabun berisi potongan daging. Penduduk kota di buat ketakutan.
Aparat mengaitkan dengan hilangnya beberapa wanita belakangan. Keluarga orang hilang berkumpul di dekat posko, menunggu hasil otopsi potongan-potongan tubuh yang didapati masyarakat.
***
Rumah Warno digerebek gabungan aparat. Warno sedang tidur. Aparat menangkapnya. Saat dia dipegangi aparat, sejenak Warno memejamkan mata dan berkomatkamit.
Seketika para aparat terpaku, berdiri tak bergerak. Seperti ketidaksadaran melanda seluruh aparat itu. Warno dengan santai pergi dari rumah menyandang ransel hitamnya.
Selanjutnya, Warno masuk dalam Daftar Pencaharian Orang hingga kini.
Sei Rampah 3/7/2018
