Bila Hidup Hanya Sampai di Sini

Kemarin pagi, saya mendapat musibah yang tidak saya duga. Pagi itu, saya sarapan biasa dengan suami dan anak-anak saya. 

Kebetulan hari itu saya tidak praktek ke rumah sakit maupun klinik (sejak pandemi dan tinggal di zona merah, saya membatasi praktek sehari-hari). Saya bahkan sempat membereskan rumah hingga bermain dengan anak-anak.

Namun sekitar pukul setengah 10, saya mulai merasa ada yang berbeda di dalam perut saya. Tiba-tiba saya merasa mual dan ingin memuntahkan isi perut. FYI, saya lumayan sering merasa mual kalau salah makan atau tidak enak badan. 

Oleh karena itu, saya "dengan santai" melangkah ke kamar mandi, lalu muntah. Saya pikir, muntah 1-2x kemudian minum teh manis hangat, lalu urusan selesai seperti biasanya.

Tetapi pagi itu muntah saya berbeda. Saya muntah berkali-kali, hingga rasanya tidak terhitung banyaknya isi perut saya yang keluar. Seperti ada kekuatan yang terus mendorong lambung saya untuk terus mengeluarkan isinya. 

Pagi itu, saya sampai tidak sanggup lagi berdiri di kamar mandi. Dunia seolah berputar, tangan saya pucat dan kaku, keringat dingin mengucur membasahi dahi dan rambut, hingga saya berbaring di lantai kamar mandi sambil terus muntah. 

Anak saya yang sulung segera menelpon ayahnya, dan tak lama suami saya sudah di rumah (untungnya kami tinggal di daerah yang kemana-mana dekat dan bebas macet). 

Saya hampir tak sadarkan diri ketika suami saya membopong saya ke tempat tidur, mengganti pakaian saya yang basah kuyup, dan saya masih juga muntah selama suami mengganti pakaian saya. 

Di benak saya saat itu hanyalah bahwa saya harus segera diinfus, karena saya takut mengalami syok hipovolemik (penurunan kesadaran karena kurang cairan).

Akhirnya tak lama suami saya membopong saya ke mobil dan membawa ke RS. Di mobil saya berbaring sambil tetap muntah, dan tiba-tiba saya berpikir "Apakah ini akhir hidup saya?"