Puisi: Rumah Putih

Tiap hari dia mencoret-coret di buku gambar
Kau ingin menggambar apa gadis kecilku?
Aku ingin menggambar rumah bu
Aku mengajari dan memegangi tangan kurus itu

Nak, gambar rumahnya tidak kau warnai?
Tidak bu, dia berwarna putih
Tiap hari selesai menelan berbutir tablet
Rumah putih selalu digambar

Gadis kecil dalam sakit
Tetap kuat
Punya semangat
Tidak mengeluh
Hidupmu antara rumah dan rumah sakit

Pagi ini, aku melihatnya begitu cantik
Bu, aku ingin punya rumah berwarna putih
Kudengar suaranya dari kejauhan
Kuhampiri, mukanya tertelungkup di meja
Masih memegang pensil gambar

Dia telah pergi, kerumah impian
Berwarna putih dalam kedamaian

@fatmisunarya, 2 April 2020