      Aku membantah, "Tidak. Macan kumbang memang tersebar di Pulau Jawa. Mereka memang berkeliaran bebas di Jawa Barat. Tapi tidak di sini. Tidak di pegunungan kapur ini."
      "Bagaimana dengan harimau jawa?"
      "Goblok! Mereka sudah punah puluhan tahun lalu karena diburu!" tukasku.
      "Atau mungkin makhluk halus?" seorang lagi nyeletuk.
      "Ah, otakmu banyak khayal, cuk," temannya mengejek.
      "Eh, benar ini. Mana mungkin hewan bisa menaburkan semen di tubuh mangsa-mangsanya?"
      "Benar juga."
      "Tapi mahluk halus macam apa? Malaikat? Setan? Jin? Tuhan?"
      Tak ada yang tahu: siapa pelakunya atau mengapa jatuhnya korban hanya terjadi pada para pekerja, tanpa satu pun dari para penduduk desa.
Salah seorang karyawanku bercerita, ia pernah diperingatkan oleh seorang tetua desa di sini. Bahwa tanah Kendeng ini adalah salah satu tanah tertua di muka bumi. Para leluhur yang telah lama hidup dan telah lama mati di sini tak akan membiarkan sembarang orang melakukan sembarang hal. Katanya, arwah para leluhur itu menjelma dalam bentuk seekor macan putih besar. Terkadang ia mengambil bentuk tubuhnya semasa masih hidup sebagai manusia untuk menghilang dalam keramaian.
      Gagasan tentang mahkluk halus ini sedari awal tak masuk akal buatku. Maksudku, ayolah! Ini abad 21. Semuanya pasti dapat dijelaskan lewat nalar dan sains. Setidaknya begitu yang aku pegang kukuh semasa masih mahasiswa. Masa kuliahku mungkin tak jauh beda dengan mahasiswa-mahasiswa itu. Bahkan aku pun dulu juga kerap ikut berdemonstrasi, turun ke jalanan untuk memprotes seorang presiden tua yang tak mau lengser dari tahtanya selama berpuluh-puluh tahun. Aku berjuang, lebih dari itu: berjuang untuk suatu alasan.
