Bersama Ribuan Cemas: Ibu Sujud Berdoa

Puan aku tak mengerti apa yang ada di pikiranmu
Kau membeku dalam sebuah lukisan
Kau biarkan tubuhmu telanjang di depan para pria
Entah depresi atau apa namanya

Kau pernah dimanja-manja ayah sebelum ia tutup usia
Apakah kau mencari nyaman yang sama?
Atau jangan-jangan, kau hanya sangat ingin mengulang kenikmatan disetiap kecupan yang kau lewatkan

Puan aku tak pernah ingin melihat kesedihan di wajahmu yang kemerah-merahan
Buanglah segala kesedihamu
Berkemaslah dan pulang pada ibu yang sedang menanggung rindu.

Jangan sampai kau terlampau jauh berkelana
Ibu berhari-hari menunggu
sendiri menantimu di teras rumah
Seperti menunggu peluk dari kekasih yang telah lama tiada, di sana bersama ribuan cemas ia sujud berdoa.

Manado, 5 Februari 2021.