Binatu

Suatu hari di Jakarta 1989

ditanggalkan pakaian itu dari pemiliknya

kurendam lalu dikucek dengan sabun batang Merk Kompas

kusikat dengan pelan dengan seksama dan hati hati

kubilas lamat lamat kemudian diperas dengan penuh perjuangan

mereka diarak dan ditatar pada gantungan baju

rapih rapih, kuberi jarak seperti sedang lencang depan

embus angin menerpa cucian yang di jemur

panas matahari menari-nari diantara tiap helai jemuran

seperti itu aku menyaksikan setiap hari mereka berderet rapih