Mohon tunggu...
Faisal yamin
Faisal yamin Mohon Tunggu... Nelayan - Belajar menulis

Seorang gelandangan pikir yang hobi baca tulisan orang

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Artikel Utama

Cerpen: Si Pemahat Bulan

13 Maret 2021   22:53 Diperbarui: 15 Maret 2021   20:45 1164
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.

"Pagi buta saat matahari masih berumur kecambah dia masih tidur, maka jangan hendak kau bangunkan dia. Kau perlu bersabar menunggunya dipematangan saat matahari mulai merangkak naik di atas kepala, saat petang kau menunggunya di pantai sampai senja benar-benar hitam. Dan bagusnya lagi, lama saat bulan terlihat cerah di ufuk timur."

***

Pagi itu, saat matahari mulai merangkak naik di ufuk timur, aku berbaris rapi dengan beberapa orang petani yang menjejakkan kakinya ke pematangan mereka. Sekali pun si laki-laki itu akan datang ke pematangan siangnya, namun elok kiranya jika aku lebih dulu menyambutnya di sini.

Perlahan kami mendaki bukit, kemudian turun menyusuri jalanan becek. Sesaat kemudian, sampailah kami di pematangan yang sangat luas. Sepanjang mata memandang, pepohonan rimbun dengan warna hijau menjamah mata. Hampir tak ada semak-semak yang hidup disela batang tanaman mereka, bersih dan rapi.

Kami menyempatkan diri melihat setiap petak tanah yang telah ditumbuhi padi, juga tanaman palawija. Mataku liar menghitung setiap petak, namun terlalu luas untuk dihitung. Dengan penasaran, ingin tahu letak lahan yang dimiliki si pemahat, aku melempar tanya ke petani yang masih terlihat mengehal napas.

"Tidakkah kalian tau bahwa dimana letak pemantang si pemahat bulan?" Ujarku

Setiap mereka saling melirik, entah apa yang dipirkan oleh mereka. Dari gurat wajah yang aku lihat, mereka terlihat bingung. Tak lama kemudian, salah seorang mengatakan.

"Kami tau si pemahat bulan, tapi dia tak punya ladang. Sebab dia adalah si pemahat bulan."

Dari ucapanya, aku kesekian dibuat bingung. Sebab yang lain mengatakan waktu siang dia mengahabiskan waktu ke ladang hanya untuk membersikan semak-semak atau alang-alang yang tumbuh diselah tanamnya. Bahkan laki-laki yang kemarin sore aku temui juga berkata demikian.

Satu persatu dari mereka berjalan ke pematangan miliknya, lalu mulai melakukan rutinitas. Ada yang menyemai benih, ada yang memperbaiki saluran irigasi, juga ada yang menyenduh kopi yang dibawa dari rumah sembari melumat rokok. Aku hanya melihat dan menyimak mereka, sesakali aku mendapati tawaran untuk turut menikmati kopi yang mereka seduh.

Waktu terus berjalan, sampai siang pun si pemahat bulan itu tak kunjung tiba. Padahal ditempat ini semua petani bertumpah ruah disini, semua ladang dan pematangan para petani terkumpul di tempat ini. Jika benar, maka tentu dia akan ke tempat ini, dan jika tidak maka mungkin informasi yang aku terima semalam dan beberapa warga kemarin salah.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6
  7. 7
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun