Saat Malam Selepas dari Langgar Desa

Teringat kenangan saat sekolah di desa, ya tepatnya kelas satu SMP. Aku tinggal bersama pakde dan bude di sebuah dusun kecil yang jauh dari keramaian. Dimana pada tahun 2002, desa Temon adalah desa mencekam bagiku apalagi disaat azan maghrib tiba. Semua warga akan menutup pintu seakan tak lagi menerima tamu. 

Jalanan sekitar desa teram temaram hanya disinari lampu jalan yang mungkin berukuran 20 watt dengan bohlam kecil. Apalagi teruntuk aku yang baru saja pindah dari hiruk pikuk kemeriahaan kota ke dalam kesunyian desa yang kelam. Aku sempat berpikir, mengapa orang tuaku tega menyuruh aku sekolah di desa yang sunyi ini. Teringat memang pesan ayah, "Supaya kamu lebih memahami hidup", itu saja tanpa basa-basi.

Singkat cerita pada cawu kedua masa sekolah, aku dihadiahi sebuah sepeda mini berwarna biru dari orang tua yang dititipkan ke bude dan pakde dengan membeli dari sebuah toko sepeda terbesar di kecamatan desa. Alhamdulillah rasa syukur ku panjatkan karena tak perlu mengowes keras sekuat tenaga sepeda onthel butut yang dipinjamkan oleh sepupu. 

Dengan riang, aku bermain sepeda menyusuri sungai bersama teman-teman sekolah tiap sorenya. Mungkin karena terlalu keren, teman-teman suka bergantian meminjam sepeda miniku untuk mereka coba. Mereka selalu bilang, "Ki apik tenan Er, regane pasti larang yo?" yang berarti sepedaku sangat bagus dan harganya pasti mahal. Aku hanya senyum bangga dengan sepeda mini biru pemberian orang tuaku itu. Dalam hati berkata, "Ayah ibu ternyata masih sayang kepadaku". Hiks....

sepeda, www.amazon.com

Saat ramadan datang, tiba waktu untuk tugas malam bertandang. Ya ! aku diwajibkan untuk sholat isya dan tarawih berjamaah di langgar dusun. Ruang langgar dusun sebenarnya tak terlalu luas. Mungkin cukup menampung tiga puluh jamaah dengan hampir lima puluh persennya anak sekolah.  Tak hanya itu, kami pun harus mencatat setiap episode ceramah ke dalam buku ramadan dari sekolah. Belum lagi mengantre meminta tanda tangan sang ustad atau imam sholat selayaknya para fans yang mengejar idolanya.

Entah mengapa, sebenarnya malam itu menjadi malam keenggananku untuk keluar rumah. Apalagi ku liat dikalender saat itu adalah malam Jumat kliwon. Entah momok menakutkan apa yang tiba-tiba menggerayangiku. Aku sempat meminta izin kepada pakde dan bude untuk tidak berjamaah di langgar ditambah dengan Ria teman sekolah sekaligus tetanggaku yang juga tak kesana. 

Mungkin ia berhasil meyakinkan orang tuanya untuk tidak menyuruhnya tarawih di langgar. Namun aku tidak seberuntung Ria, bude tetap menyuruhku ke langgar karena malam itu ada ustad Agus yang bertugas. Ustad Agus adalah adik dari bude dan kebetulan aku disuruh untuk menyampaikan gula dan teh untuk jamuan jamaah yang akan mengaji pada malam itu.

Alhasil di sepanjang perjalanan, aku menggowes sepeda dengan was-was memperhatikan sekeliling dengan awas walau sesekali angin malam melambai kerudung yang membuat bulu kuduk merinding, astagfirullah. Selalu istigfar berucap dengan ayat kursi saling bersautan dimulut dan hati. Alhamdulillah sampai di langgar semua takut hilang. 

Segera aku memberikan titipan bude ke ustad Agus. Malam itu seperti biasa malam dimana khusuknya kami menjalankan ibadah sholat isya dan tarawih. Setelah tanda tangan ustad Agus ku dapat, aku segera pamit untuk pulang mengingat tak ingin terlalu malam menyusuri jalan. Disamping itu pun teman seperjalanan pun tak datang. Segera aku pamit ke teman-teman, ustad Agus menghalauku sejenak sambil memberikan bungkusan agar diberikan kepada bude. Setelah itu, ku sambar sepeda miniku dan terus melaju tanpa babibu menuju rumah.

langgar di malam hari, bujanglanang.blogspot.com

Entah perasaan atau khayalan, ada sosok putih yang seakan mengejarku dari belakang. Dan terdengar parau memanggil, "Eeeerrr tunggguuuuu!!!". Tak ingin berhenti dan melihat, aku pun terus menggowes sepeda miniku walau tak tahu mengapa kali ini begitu berat untuk menggowes, apa karena aku ketakutan atau wuuuusss tetap saja ku gowes. Tiba-tiba sosok itu hilang dan tak mengejarku lagi. Ada perasaan lega walau tak ingin memperlambat laju sepedaku. Tiba-tiba aku mencium sekelebat wewangian di sekitarku.

 "Ya Allah ini wangi kembang melati yang khas", ingin rasanya aku menangis ketakutan mengingat jalanan begitu dingin dan remang akan lampu yang tak terang.