Orang-orang bebas
Sembunyikan identitas
Bukan berkeliaran di jalan, bukan di trotoar
Juga bukan di taman-taman
Tapi mereka tampak bertebaran  di ruang berudara sejuk
Mereka seolah bergaya semaunya
Ada yang bertubuh tinggi besar, sedang, bahkan kecil dan kerempeng
Ada yang serupa banci tetapi lelaki tulen
Ada yang serupa kiai tapi pasti bukan
Ada banyak rupa wajah seperti masyarakat biasa
Padahal mereka orang-orang bebas yang luar biasa
Dari profesinya
Bahkan kepiawaiannya
Sesaat mereka berkelompok lalu keluar terpencar dari ruang berudara sejuk itu
Entah apa yang mereka lakukan di luar sana
Barangkali sepanjang hari bergumul dengan debu
Bercumbu dengan gulita malam
Juga mungkin dengan langkah awas, dan waspada
Aku berpikir, mereka barangkali anak-anak penjaga negeri yang bebas dengan tujuan yang jelas
Siapa mereka?
Entahlah
Hanya rindang pepohonan yang menjadi saksi keberadaan mereka yang terlukis dalam sketsa hitam putih di pokok pohon yang dikitari pagar besi berwarna merah dan putih