Posisi kuburan tua itu terpencil. Di area sekitarnya tumbuh ilalang. Pepohonan besar, dan rindang memayungi tiap makam. Kulit maupun akar pepohonan itu kebanyakan sudah terkelupas, dan berserakan.
Bila musim penghujan seperti saat ini menjadi becek, dan lembab. Sebaliknya di musim kemarau, kering, dan berdebu.
Jalan menuju pekuburan ini juga gelap dan sunyi. Tidak ada lampu yang sengaja disediakan. Kala angin kencang berhembus, segala bunyi-bunyian akan terdengar bagai orkestra malam. Sebab di sisi kiri dan kanan derak pepohonan bambu turut meramaikan.
Lolongan anjing liar , kodok, jangkrik, burung, dan binatang lainnya menambah semarak di malam-malam tertentu. Terutama malam jumat kliwon.
Di malam semacam ini kerap terdengar rintihan suara perempuan. Suaranya menggema di tengah kesunyian. Siapapun yang lewat di area sini terasa bagai dipeluk dan diselimuti sesuatu yang aneh.
Konon sempat ada seseorang yang merasakan hal itu. Katanya, bulu kuduk berdiri, langkah kaki terasa berat, dan jalan di hadapan seperti jauh untuk ditempuh.
Ada lagi pengakuan dari orang lain. Suasananya sama. Namun ia kala melewati digerimis hujan berdua dengan temannya, seperti ada yang mengikuti langkahnya. Setiap kali kaki melangkah tiap kali itu juga muncul bayangan kaki yang menyerupai kaki mereka.
Padahal sorot lampu senter ditujukan ke muka jalan. Dan, sekali-kali ke tiap langkahnya. Dan, bila ditengok ke belakang justru gelap bagai lorong goa.
Rata-rata begitu cerita orang-orang yang lewat di jalan seputar area pekuburan tua tersebut tiga hari belakangan ini. Kebanyakan yang lewat juga bukan warga di sekitar area pekuburan itu.
***
Sementara pekuburan tua itu tidak lagi menjadi area pemakaman baru. Justru tiap tulang belulalang dari jasad yang ada akan diangkat, dan dipindahkan kepemakaman lain. Kecuali yang tidak diketahui lagi atau dikenali oleh ahli warisnya.
