Seperti apakah cinta yang menenggelamkan malam dalam segelas kopi dan menjelmakan jiwa seorang lelaki tua menjadi gumpalan asap rokok yang gelisah? Jika kamu ingin tahu jawabannya, tanyakan pada Elis!
"Norman, tolong, jangan lupa selimutmu jika kamu duduk-duduk di beranda. Angin malam tidak baik untuk rematikmu. Dan, tolong, berhentilah merokok atau setidaknya kurangilah, Sayang!"
Norman Tua terdiam, mengisap rokoknya dalam-dalam. Ia meluruskan kaki dan meletakkannya di atas meja.
"Norman, berapa kali harus kubilang: Jangan meletakkan kaki di atas meja, tolong?"
Norman tidak berkata apa-apa.
"Norman, Sayang...."
Dengan segera Norman meletakkan kakinya ke lantai.
"Norman, ini kopimu."
Norman, Norman, Norman..., hanya Tuhan yang tahu berapa ribu kali Elis memanggil namanya sejak mereka berkenalan di SMA. Dan panggilan "sayang" itu ditambahkan pada surat cinta ketiga setelah Elis yakin Norman akan setuju. Namun, malam ini Norman merasa bahwa sesuatu yang fana membayang dalam panggilan itu.
Telepon berdering. Elis bergegas masuk.
"Halo, selamat malam, bisakah saya berbicara dengan Bapak Norman?" kata suara di ujung telepon.
