"Afraid of Getting Old?"

"Eh Mbak Gina ulang tahun ke berapa sih?"

"Aku mau kirim ucapan nih," aku bertanya kepada teman di sampingku, yang sedang asik dengan Gadget-nya.

"Kalau enggak salah 29. Eh tapi ucapin selamat ulang tahun saja, enggak usah nyebutin umur," ujarnya.

"Lah kenapa emang?"

"Sensitif, nanti dia tersinggung."

*****

Berapa umur kalian sekarang? Baru lahir, tujuh tahun, sweet seventeen, kepala dua, sudah tiga puluh atau sudah setengah abad? Dulu pernah saya tidak sengaja mendengar mamang angkot ngobrol dengan penumpang yang duduk di sebelahnya, katanya yang paling ditakuti oleh perempuan adalah bertambahnya umur. 

Benarkah begitu batinku, bukankah hal itu adalah suatu hal yang mutlak, tidak dapat ditawar-tawar seperti beli sayur di pasar? Kalaupun seandainya saya menuruti saran untuk tidak menyebutkan umur ketika mengucapkan selamat ulang tahun, akankah umur teman saya itu bertambah muda satu tahun? Jelas tidak!

Ada juga ibu-ibu, kira-kira berumur 40 tahun berbicara dengan perempuan di sebelahnya, perempuan itu lebih muda darinya. Entah anaknya atau kerabatnya, yang jelas muka mereka berdua mirip. Kata ibu itu dunia semakin canggih sementara dia semakin tua. 

Ketika mobil yang kami tumpangi berhenti karena macet, mobil berhenti tepat di depan toko pakaian. Kata ibu itu andai masih muda, dia akan membeli baju-baju yang dipakai manekin yang dijejerkan di dalam etalase kaca itu, sayang umurnya tidak mengizinkan lagi.

*****