Bapak, Mari Kita Pulang

Bapak, mari kita pulang. Kembali ke pelukan ibu. Di mana takada lagi seduh kopi beraroma rayu dan tipu-tipu.

Kota terlalu jalang bagi jiwa-jiwa yang terlahir lugu. Kota juga terlalu sempit bagi nalar yang lebih sering terpenjara dan terhimpit.

Bapak, mari kita pulang. Tak perlu malu bersemat kegagalan. Tanah-tanah desa masih luas menunggu kita. Merindu tuk disapa, disentuh, didulang, dan diolah.

Bapak, mari kita pulang. Ajari aku menjadi lelaki tangguh. Lelaki yang terjaga lebih dini dari matahari.

Lelaki yang tak canggung menyemai benih-benih padi. Lelaki yang bangga berkubang lumpur dan lihai menggunakan ani-ani.

Bapak, mari kita pulang. Di kota udara tak mampu lagi kita beli.

***
Malang, 29 November 2021
Lilik Fatimah Azzahra