Cerpen: Perempuan yang Memanggul Rindu

[caption caption="Sumber: paritazt.xtgem.com"][/caption]

Pagi itu usai sholat Subuh, ia berjalan tertatih menuju halaman rumah yang ditumbuhi rumput ilalang. Sejenak ia bersimpuh. Mencabuti rumput-rumput liar itu dan menyisihkannya dengan hati-hati. Sementara mulutnya tak henti berkomat-kamit. Entah apa yang dirapalnya. Mungkin sebait doa. Atau bisa jadi senandung mantra.

Saat mentari muncul dan menyoroti wajah keriputnya, matanya berkejap-kejap. Silau. Ia pun berusaha berdiri dengan susah payah. Dilihatnya embun yang menetes pada dedaunan mulai mengikis. Didengarnya kicau burung pipit bersahutan di atas dahan pohon manggis. Tanpa sadar perempuan itu tersenyum. Tipis.

Beberapa bocah berlarian di sepanjang jalan depan rumahnya. Bocah-bocah berseragam itu melambaikan tangan ke arahnya. "Nek! Sepulang sekolah nanti kami mampir ya!" mereka berseru riang. Perempuan itu hanya mengangguk.

Ia berjalan menuju belakang rumah. Didekatinya kandang-kandang ayam yang berjejer memanjang. Dibukanya satu per satu pintu kandang-kandang itu. Sontak para penghuninya giras berhamburan.

"Jangan bermain jauh-jauh. Sebentar lagi waktunya sarapan," perempuan itu berkata kepada ayam-ayam yang sudah berlarian menjauh.

Perlahan ia meraih sapu lidi yang tergeletak di ujung kandang. Mengencangkan ikatannya sejenak. Lalu dengan gerakan lamban ia mulai membersihkan kotoran ayam yang berserakan. 

Daun-daun berguguran menyentuh kakinya yang beralas sandal jepit.

"Ah, cepat nian musim berganti," ia bergumam seraya mendongakkan kepala ke atas pohon yang mulai meranggas.

Kemudian pandangannya beralih pada tanaman empon-empon yang daunnya mulai menguning.

"Ini sudah panen yang kesekian kali," kembali ia bergumam. Entah apa maksudnya ia bergumam seperti itu. Tapi yang pasti, dari sorot matanya terbaca, ia tengah memendam rindu.

Langkah sapu lidi berhenti pada bibir sumur di samping rumah. Mata rabunnya melongok sebentar ke dalam sumur itu. Ia masih bisa melihat kilau air yang bening.

"Kapan terakhir kali aku memandikan kalian menggunakan air sumur ini?" ia merintih. Tangan keriputnya menarik tali timba dan menggerak-gerakkannya perlahan. Tetiba perutnya berbunyi. Waktunya menjerang air dan membuat secangkir kopi panas. Untuk dirinya sendiri.

Ia masuk ke dapur. Dihidupkannya tungku yang terbuat dari tanah liat. Tungku itu peninggalan almarhum suaminya. Ia menunggu beberapa menit hingga air di atas tungku mendidih. Lalu dituangkannya air panas itu perlahan ke dalam cangkir tua berisi serbuk kopi dan gula sisa kemarin. Tangannya mengaduk dengan gemetar.

Sembari menyeruput kopi, perempuan itu menatap kalender yang terpampang pada dinding kusam ruang tamu.

"Si Arif, kini sudah menjadi dokter. Pasti ia sibuk melayani pasien-pasiennya. Si Juki, sudah menjadi seorang pejabat, tentu ia sibuk memikirkan kemajuan partainya. Si Ayu, telah diperistri seorang konglomerat. Barangkali ia sibuk menemani suaminya berkeliling-keliling dunia...."

Perempuan itu bicara sendiri. 

Lalu ia meletakkan cangkir kopinya di atas meja. Direbahkannya tubuhnya yang renta pada sandaran kursi. Dibiarkan ayam-ayam berkeliaran masuk ke dalam rumah. Ditumpahkannya sepiring nasi kering tepat di ujung kakinya. Ayam-ayam itu pun berebut menghampiri dan lahap mematuki butiran nasi. Perempuan itu tersenyum. 

"Makanlah yang kenyang. Setelah itu jangan pergi. Temani aku di sini...." 

Perempuan itu memejamkan matanya. Dan sejak itu, ia tak pernah terbangun lagi.

***

Malang, 31 Maret 2016

Lilik Fatimah Azzahra