Pada Sebuah Mobil Tua

pada sebuah mobil tua yang keempat bannya berbeda merek

air mata berputar menelusuri jalan terjal berbatu, berbau, bersedih, bertangis

bising knalpot menyebar ke pesawahan yang padinya sudah dipanen

suaranya seperti hatiku, menderu, bising, sedikit terbakar, tapi senyap

lalu pergi.

Tasikmalaya 2020