Lebaran 2011
"Piye Le, wes ono sing sreg durung?" tanya ibuku. (Bagaimana anakku, apa sudah ada yang cocok?")
Aku menggeleng pelan.
Aku meringis. Usiaku dua puluh enam. Belum ada niatan serius untuk menikah.
"Lha arep nggolek seng piye?" (Lalu, mau cari yang seperti apa?"
Tetiba terbesit bayangan seorang perempuan yang memakai wearpack warna biru. Di bagian belakang wearpack tertulis 'Teknisi Mekanik'. Bagiku perempuan itu istimewa. Cara berpikirnya, cara bertuturnya, semua berbeda dengan banyak perempuan kebanyakan.
***
Lebaran 2012
"Piye Le, wes ono sing sreg durung?" tanya ibuku. (Bagaimana anakku, apa sudah ada yang cocok?")
Aku menggeleng pelan.
Aku meringis. Usiaku dua puluh tujuh. Masih terlalu muda untuk ukuran laki-laki. Namun sebenarnya aku tidak mau lagi berpikir tentang pernikahan sejak perempuan yang memakai wearpack biru tak lagi muncul sesering biasanya. Kabar angin dirinya sudah dipinang seorang teknisi mekanik lain. Mungkin aku terlalu bertele-tele untuk mendekatinya. Tapi mungkin juga belum rejekiku.
