Kembali ke Jakarta, Kesunyian di Jatinegara

Kecanduan memiliki alasan lain yang membangkitkan gairah. Untuk itulah si lelaki bisa bersikap tenang dalam menghadapi kesulitan. Kenyataan pandemi corona telah mengganggu sumber pendapatannya, membuat Jatinegara terlihat sepi dari keadaan sebelumnya. 

Tempat ini adalah stasiun transit menuju Bogor di bagian selatan dan Jakarta Kota di bagian utara, di seberang bermukim para pedagang menjajakan bermacam kebutuhan. 

Akan tetapi, gambaran yang tadi disebutkan tidak tepat untuk menjelaskan keadaan saat ini. Pasar hanya rupa tanpa dihiasi kepadatan dan kesunyian. 

Suasana stasiun Jatinegara, 17 Juni 2021. (Dok. Pribadi/Efrem Siregar)

Lelaki itu menghabiskan waktu lebih lama untuk menikmati teh sembari pelan-pelan menyedot masuk asap tembakau sebab tidak banyak kendaraan terparkir di pinggir jalan untuk diaturnya.

Dari dalam stasiun, suasana sama senyapnya, orang-orang bisa berdiri longgar saat memasuki jam masuk perkantoran. Satu tahun berlalu sejak saya meninggalkan Jakarta. 

Kamis, 17 Juni 2021, Jatinegara yang biasa dipadati penumpang berbeda pada penampakan di hari itu. Sekilas, suasana ini kontras dibandingkan cerita-cerita warganet yang mengeluhkan kerumunan. Jatinegara mungkin menjadi salah satu sudut kota yang diperkecualikan dari narasi, mungkin juga kesunyian ini terjadi kebetulan.

Stasiun Jatinegara, Jakarta Timur, 17 Juni 2021. (Dok. Pribadi/Efrem Siregar)

Ketika saya menanyakan kekhawatiran Covid-19 kepada lelaki itu, dia tidak terlalu antusias untuk menjawab. Seperti biasa, ia tampak hendak berkata demikian, terbiasa selama setahun menyaksikan berkurangnya lalu-lalang. 

Dia hanya tertarik untuk menceritakan masa lalu ketika ia mengaku pernah mengikuti sejumlah aksi semasa Orde Baru. "Adian Napitupulu, Johnson Panjaitan, saya kenal mereka," katanya dengan logat khas Melayu mengingat asalnya dari Sumatera Utara.

Cerita darinya semula terasa sulit untuk mudah dipercayai karena keterbatasan pengetahuan saya untuk mengkonfirmasi. Tetapi, apa yang ia sampaikan bisa berguna sebagai petunjuk untuk menyusun puing-puing peristiwa di masa lalu secara terhubung. "Apa Abang dulu ikut Forkot?" Dijawabnya, "Ya, saya hanya ikut-ikutan. Dulu saya juga sering berkumpul di WALHI Tegal Parang."