Orang biasa menyebutku Mawar
tetapi, nama yang diberikan kedua orang tuaku adalah Rose
ya, Rose yang juga berarti Mawar
Mungkin ini ambigu
karena Mawar sesungguhnya berbeda dengan Rose
paling tidak, dalam strata kemasyarakatan
Rose, sepertinya lebih elite
kalau Mawar, sudah lazim disematkan dalam warta inferior
atau roman-roman picisan yang selalu bernarasi
: sebut saja namanya Mawar!
Sejak menjejakkan kaki ke bumi
aku memang seperti pelanduk yang kehilangan induk
ayahku tiada tetapi ada
dan ibuku ada namun tiada
Beberapa orang justru memanggilku Bunga
ini tentu lebih racau, karena seperti ada tiga raga dalam diriku
dalam kepalsuan yang tak pernah dapat kupahami
Namaku Mawar, bukan Rose
apalagi Bunga....