Refleks kami semua terdiam dan memasang telinga baik-baik. Mencoba mendengarkan suara roda kereta api yang sedang berjalan. Ayah mengajak kami menempelkan telinga pada jendela untuk merasakan getarannya.
"Dengar suaranya baik-baik! Ojo jajan ... ojo jajan ... ojo jajan ... (Jangan jajan ... jangan jajan ... jangan jajan)! Tuh ... kereta api bilang kita tidak boleh jajan, kan?" jelas ayahku.
Mungkin ayah memang pintar mengajak anak-anaknya berimajinasi. Entahlah! Satu hal yang pasti kami seolah-olah memang mendengar irama roda kereta sebagaimana dijelaskannya. Bunyi "ojo jajan ... ojo jajan ...ojo jajan" terus terngiang di telinga. Â Â
Akhirnya, yang rewel pun tertawa gembira menikmati irama roda kereta seraya sepakat bahwa jajan di kereta "haram" hukumnya. Lagi pula ibu segera menyodorkan jajan bekal untuk kami nikmati.
Setelah lebih besar saya menjadi mafhum. Kami tidak boleh minta jajan di kereta bukan karena "dilarang" oleh suara roda kereta. Tentu saja! Hmm ... pasti karena ayah harus menghemat uang saku.
Lain waktu saat kereta berhenti di stasiun, ayah membuat tebak-tebakkan. Tujuannya sudah pasti, yaitu untuk menenangkan anaknya yang suka rewel (Swear, sekali lagi itu bukan saya lho!).Â
Ayah menunjuk-nunjuk areal sepanjang rel kereta api untuk mengalihkan perhatian kami dari para penjual jajanan yang tak henti berseliweran di dalam gerbong.
"Hayo tebaaak ... kenapa di antara rel kereta selalu diisi batu kricak atau kerikil?" Kricak (balast kricak) adalah istilah untuk menyebut pecahan batu yang biasanya digunakan untuk bahan cor beton.
Pertanyaan ayah refleks memicu neuron, sel-sel syaraf di otak kami bekerja untuk mencari jawaban.
"Supaya keretanya aman!" jawabku.
