Surat dari Pras

Tertulis, Jakarta 2018.

Seperti surat pada umumnya Pras mengawalinya dengan salam.

Salam untuk Mey di kota kenangan. Aku tahu kau pasti dalam keadaan sehat, rasanya tak perlu aku menanyakan kabar. Terima kasih atas surat berwarna biru yang kau tulis minggu lalu. Tak perlu basa-basi, Mey. Aku mengerti isi suratmu bahkan sebelum aku membacanya.

Aku merinding ketika membaca paragraf pertama. Sekelebat aku teringat isi suratku. Boleh dikatakan isi surat itu sedikit sadis. Atau hanya aku yang menyimpulkan demikian. Karena saat aku menulisnya keadaan hati ini remuk redam. Aku menelan ludah, mencoba membaca paragraf selanjutnya.

Tak perlu berpanjang lebar, Mey. Mungkin kau selalu bertanya mengapa suratmu tak kunjung terbalas. Bukan aku menjauhimu, bukan aku membencimu. Tetapi beginilah keadaanku, baru ketika membaca suratmu minggu lalu aku berhasrat untuk membalasnya. 

Kau patut membenciku, karena itu hakmu. Kau patut memakiku jika kau rasa itu perlu. Dan Aku pun tak akan menghalangi. Apa yang seharusnya aku katakan pada perempuan seperti dirimu, Mey?

Di paragraf ini hatiku bergemuruh. Seolah jawaban dari Pras menjadi genderang perang. Ini yang kutunggu, Pras. Inilah yang menjadi harapanku, kau kembali bicara.  

Aku tak ingin berpanjang lebar, Mey. Langsung saja aku ingin bertanya, ingatkah kau tentang sebuah kisah seorang pemuda yang rela meninggalkan kekasihnya karena perbedaan kasta di antara keduanya. Aku yakin kau masih mengingatnya, May.

Tentang perjuangan merelakan hati terlukai tanpa sebuah pembelaan. Tentang pilihan bakti atau mencintai. Tentang kerasnya adat dan budaya yang kadang aku sendiri ingin mengekangnya. Tentang bagaimana dua hati yang harus menurut untuk dipisahkan.  Apa kau mengerti semua itu, Mey?

Aku bergeming. Mendapati Pras mengungkit tentang sebuah kisah yang pernah ia ceritakan dulu.  Apa yang sebenarnya terjadi denganmu, Pras? Atau lebih tepatnya lagi apa yang sebenarnya sudah kulakulan padamu, Pras-ku?

Tiga tahun, waktu dalam catatanku yang kurasa itulah waktu yang telah memisahkan aku dari kehidupanmu.