Seorang penyair lahir
keluar dari rahim imaji
Dari dadanya bersinar liar
kilauan syair nanar
Menyelinap berkalang asap
sebatang sigaret Tanah Karet
melingkungi kata-kata tanpa kasta
milik penyair tua.
Demikian ia berteriak, "Aku binatang jalang,
dari kumpulannya sang serigala terbuang!"
Seorang penyair menyemat kalimat;
dalam sesaat ia tersesat
Di antara gedung pencakar angkasa
Televisi bukan lagi hitam dan putih,
di dalamnya banyak bunga berkarang
'tiada huru-hara
tiada pekik, tanda tiada perang saudara,'
Pikir sang penyair tua
Seorang penyair menumpas ampas majas
tangannya terkulai lemas,
sementara derai berita memanggul derita
atas korporasi koruptor
atas dungu rombongan kuasa maklumat
atas petuah sakti penghenti imaji
atas sebuah tembak mati
atas warta yang belum usai
namun menghilang dihimpit jemari janari yang teramat jalang
Seorang penyair kembali kepada rahim
bersama segenggam catetan wabah,
harga: cabai, bawang, minyak, dan gas
terlibat gulat hebat melawan rakyat
Sekejap ilusi waktu, sang penyair tahu
: seribu tahun setara satu putaran hari
2022
=====
