Ibu

Perempuan tua itu kini sendiri:
memutar lagu nina-bobo berulang kali
hingga kantuk menguap bersama
rindu yang menjadi doa-doa

Perempuan tua itu senantiasa sendiri:
menatap cermin yang kusam
tak bosan melihat anak kecil berlarian
memanggil-manggil namanya,
sambil membuka tangan lebar-lebar

Perempuan tua itu masih saja sendiri:
menghitung detik-detik yang terjatuh
yang tak pernah bisa dipungut kembali

Yogya, 2019