Pagi hari telah tiba, pagi yang berulang
Kukenakan masker dua buah
Sarung tangan pun kukenakan
Dan aku mengenakan jaket di luar pakaian
Aku menyapu dan mengepel rumah
Kulap bersih kaca-kaca jendela
Pintu rumah juga kulap
Kusemprotan desinfectan di gagang
Kubersihkan lantai rumah
Sehari dua kali kukerjakan
Lagi-lagi kusemprotkan desinfectan
Agar aku merasa aman
Rumah sudah bersih, giliran penghuninya
Kucing-kucing satu-persatu kumandikan
Mereka protes karena sudah kumandikan
dua hari sebelumnya
Kulepaskan semua pakaian
dan kubersihkan badan dengan saksama
Jemari sungguh-sungguh kubersihkan
Hingga jemari keriput pucat
Lemari vitamin kubuka
Satu-persatu vitamin kutelan
Sebelumnya kusantap telur dan sayuran
Juga buah dan makanan sehat lainnya
Tanganku kembali kucuci
Dalam sehari bisa lebih dari sepuluh kali
Aku was-was dengan debu,
kuman, dan apapun itu
Ini hari ke-400 sekian
aku tak ke luar rumah
Hanya sebatas halaman
bahkan tak berjumpa tetangga
Aku was-was setiap ada paket di pagar
Kusemprot dus dan kemasannya
Kukenakan masker dan sarung tangan
Agar aku benar-benar aman
Aku tolak semua tamu sejak tahun lalu
Aku takut bertemu manusia siapapun
Di mana-mana bisa ada virus
Aku tak mau badanku terganggu
Empat ratus hari aku tak berjumpa
manusia secara nyata
Hanya lewat layar
tak apa-apalah asal aku aman
