Ulil si ulat bulu menyembunyikan dirinya di balik dedaunan mawar. Ia mengintip dari balik daun pemilik suara-suara indah yang berdenting seperti sebuah lonceng. Pemiliknya adalah para peri bunga. Mereka cantik-cantik dengan gaun indah dan terbang lincah dengan sayapnya yang mungil transparan.
Setiap pagi mereka terbang ke taman ini. Mereka mengumpulkan madu bunga juga meminum embun pagi yang menempel di kelopak bunga dan dedaunan. Sambil menikmati sinar matahari yang masih sejuk mereka pun mengobrol dan bercanda dengan sesamanya. Kadang-kadang mereka juga melibatkan burung kenari dan ngengat yang memiliki sayap indah.
Oh si Ulil juga ingin menyapa mereka. Terutama peri dengan warna gaun hijau itu, mirip dengan warna dirinya. Ia nampaknya yang paling ramah dan lembut di antara para peri.
Ulil tak tahu bahasa yang mereka gunakan. Ia tak paham percakapan mereka. Tapi ia suka. Ia suka akan nada dan gelak tawa mereka. Oh Ulil terlalu pemalu untuk menyapa.
Ketika sinar matahari mulai terasa hangat. Ketika manusia sudah mulai sibuk beraktivitas, para peri itu pun terbang. Entah di mana mereka tinggal. Ulil ingin bertamu dan berkawan dengan mereka.
Ulil di taman ini punya beberapa kawan. Sama-sama jenis ulat tapi beda penampilan. Teman-temannya rakus dan hanya peduli makanan.
Seorang kawannya yang bernama Burik akhirnya dibuang oleh pemilik taman karena dianggap merusak tanamannya. Ia memang serakah dan membuat dirinya mudah terlihat. Ulil memilih untuk bersembunyi di balik dedaunan dan cukup puas dengan menyantap satu atau dua lembar dedaunan.
Setelah kenyang ia pun langsung tertidur pulas. Ketika terbangun, ia terkejut di dekatnya ada makhluk yang cantik. Ia terpesona. Bukan, itu bukan peri bunga. Bentuknya lebih mirip ngengat hanya lebih besar. Sayapnya juga jauh lebih indah.
Hewan yang rupawan itu menyapanya. Ulil kaget ia memahaminya. Ia menanyakan namanya. Ulil malu-malu menjawab.
Makhluk indah itu bernama kalua. Ia bercerita dulunya juga ulat bulu sebelum ia memutuskan untuk menjadi kupu-kupu. Ulil terkejut. Ia tak pernah tahu info tersebut. Kedua orang tuanya entah ke mana, mungkin juga menjadi kupu-kupu atau dibuang karena rakus.
Ulil meminta saran-saran agar bisa menjadi makhluk cantik seperti Kalua. Ia terpekur mengetahui syaratnya yang berat. Duh mampukah ia.
