Mereka bercerita
Kecuali perempuan renta yang diam menyendiri
Kekasihnya telah lama pergi
Takdir yang membawanya
Tergantung foto tempatnya berbagi
Bercerita dirinya tentang anak mereka
Sebersit senyum lalu terlukis, bahagia sekali
Walau hanya kebisuan yang menjawabnya
Disimpannya rapat untuk dirinya
Mungkin waktu lupa padanya
Menjauhkan mereka yang lahir dari rahimnya
Dibesarkan penuh kasih oleh air susunya
Keringat dan tangisnya
Sendiri tanpa belahan jiwa menyapa
Tak bohong kini sendiri begitu mendera
Meninggalkan dirinya yang tak berdaya
Tak pernah perempuan itu bertanya
Cintanya untuk mereka tak berhutang
Didoanya, disebut mereka tak lupa
Mereka yang dicintai seumur hidupnya
Walau mungkin cinta itu tak berbalas kini
Cinta tulus untuk buah hati tercinta
Mereka yang dititipkan kekasih hatinya
Jakarta, 16 Oktober 2020