Alasan Aku Tak Ingin Punya Senjata di Rumah

Anjing tetangga tidak berhenti menggonggong. Ia menggonggong dengan nada tinggi dan ritmis yang sama, ia menggonggong setiap kali mereka meninggalkan rumah. Mereka terpaksa harus membiarkannya konser saat keluar.

Anjing tetangga tidak berhenti menggonggong. Aku menutup semua jendela di rumah dan memainkan Simfoni Beethoven, full blast bro.... tapi aku masih bisa mendengarnya berbaur dengan musik,
menggonggong,
menggonggong,
menggonggong, 

dan sekarang aku bisa melihatnya duduk di orkestra, kepalanya terangkat dengan percaya diri seolah-olah Beethoven telah masuk dalam bagian untuk anjing menggonggong. 

Ketika rekaman akhirnya berakhir dia masih menggonggong, duduk di sana di bagian oboe sambil menggonggong, matanya tertuju pada konduktor yang memohon padanya dengan tongkat

sementara musisi lain mendengarkan dengan hormat, diam terhadap gonggongan anjing solo yang terkenal, layaknya coda tak berujung yang pertama kali menobatkan Beethoven sebagai seorang jenius yang inovatif.

Teminabuan, 27 Januari 2021

Ps: Aku tak keberatan jika kau bergabung, tapi tolong jangan rusak simfoni rumahku.