Suatu hari, dibalik gelap dan dinginnya sebuah kamar sempit dimana waktu seperti berhenti berputar, Hantu Jeruji bertanya pada dinding di hadapannya: "Dinding.. dinding.. siapakah hantu lelaki paling tampan dan hebat sedunia? "
Kamar sempit dan dingin itu sudah pernah ditempati banyak jenis hantu, termasuk yang licik, culas dan bermuka dua, sehingga dindingnya tahu cara memoles kata. Maka dinding menjawab, " Engkau, Hantu Jeruji. Engkaulah hantu lelaki paling tampan dan hebat sedunia."
Dan, sebuah mimpi bohongpun dimulai...
***
Di tempat lain, di sebuah daratan yang jauh dan terpisah oleh samudera, Emak Menor berdiri di depan kaca.
" Kaca..kaca di dinding.. Katakan padaku, siapa emak-emak paling cantik dan sexy sejagat raya "
Kaca, sungguh sudah bosan menerima ribuan kali pertanyaan yang sama. Maka dengan malas dia menjawab, " Kau sudah cuci muka dengan deterjen dan merendam tubuhmu dengan cairan pemutih tekstil? Kau cantik dan sexy jika kau lakukan itu.. "
Kaca mengucapkan kebohongan yang nyata- nyata telanjang, tapi tak tertangkap oleh Emak Menor sebab dia terlalu sibuk mengagumi dirinya sendiri. Maka terbutakanlah mata serta hatinya.
Kalimat bohong sekalipun, akan dia ikuti.
Jadi, segeralah dia membuka situs online shop, hendak memborong deterjen dan cairan pemutih pakaian seperti yang disarankan oleh kaca di hadapannya.
***
