Sama-sama Tidak Tahu

Saya jadi teringat dengan kata-kata May Parker atau bibi May dalam film Amazing Spiderman. Saya lupa persis kalimatnya tapi kurang lebih konteksnya seperti ini, "Setiap orang akan punya satu rahasia yang tidak akan pernah diceritakan kepada orang lain, meski itu orang terdekatnya."

Walau hanya fiksi, tapi kalimat itu buat makjleb, buat kepala saya mengangguk-angguk, geleng-geleng, angguk-angguk, geleng-geleng, angguk-angguk, geleng-geleng. 

Ternyata seterbuka-bukanya seseorang, ada saja yang mesti disembunyikan. Sekalipun itu datang dari orang yang paling di sayang, entah keluarga, sahabat atau pasangan.