Makin Mbedhidhing, Makin Produktif

Pagi hari belakangan ini terasa begitu menggigit. Udara dingin menyusup perlahan dari sela-sela dedaunan, menembus hingga ke tulang. Langit biru cerah tanpa mendung, malam berbintang seperti karpet langit yang dibentangkan dengan tenang.

Di kampung, saya mengelanya sebagai musim beidding atau bedhidhing (pengucapan "mbedhidhing")---saat tubuh diuji antara tetap berselimut atau bergerak menantang udara dingin.

Menyiangi tanaman/foto: dokpri

Tapi anehnya, musim dingin semacam ini justru membawa semangat lain. Ketika saya dan istri turun ke kebun, membersihkan rumput liar, memotong pelepah pisang, dan merapikan area tanam, tubuh terasa lebih enteng. Tak seperti siang yang panas dan menyengat saat musim kemarau, di mana kerja sedikit saja sudah harus berhenti sebentar untuk mengelap peluh. Kata-kata yang sering meluncur biasanya, capek ah... istirahat dulu.

Dalam suasana bediding seperti sekarang, saya jadi lupa waktu. Aktivitas terasa lebih panjang, dan istirahat bisa ditunda tanpa keluhan.

Di tengah barisan pohon pisang yang rindang, saya dan istrai bekerja sambil berbincang. Kadang diselingi tawa kecil, kadang diam saja menikmati desir angin dan aroma tanah basah. Tak ada bunyi mesin, hanya suara langkah dan dedaunan yang bergesekan. Sesekali, camilan sederhana seperti pisang goreng atau rebusan singkong jadi teman setia. Dan tentu saja, secangkir kopi panas terasa lebih nikmat dari biasanya---seperti peluk hangat di tengah udara tipis pegunungan.

Musim bedhidhing tak membuat saya. Justru ia menjadi momen terbaik untuk berkegiatan. Karena saat alam menurunkan suhu, semangat dalam diri terasa justru meningkat. Dalam diam yang dingin, produktivitas tumbuh. Dalam sunyi yang berkabut, kebersamaan dan kesadaran akan tanah yang dirawat tumbuh lebih hijau.