Ibu dalam Selembar Kertas

Ibu, kau adalah cerita 

yang tak pernah kubaca, 

namun hidup di tiap halaman 

waktu yang berlalu, 

seperti tinta yang terserap 

dalam kertas basah

mengabadi di antara ruang kosong 

yang diam.

Di dapur kecilmu, 

kau meramu langit 

dari sejumput garam 

dan api yang sabar, 

mengubah bahan-bahan sederhana 

menjadi pelukan hangat 

yang membalut tubuh kami 

di tengah malam yang dingin.

Kau adalah hujan 

yang jatuh di tanah gersang,