Saat matahari tersipu berlindung di balik sang timur, melati tergelimpang di atas ranjang. Bunga mungil berembun dipetik dari belukar sekitar rumah, harum segarnya menggantikan kuntum yang telah layu disetubuhi seorang pria lajang bermata pedang.
Pada pagi yang paling pertama, seprai mulus ditaburi kuntum-kuntum putih, segar harum mewangi. Melati putih suci akan berubah menjadi kering kecokelatan, setelah ditiduri semalaman oleh penghuninya.
Kebiasaan-kebiasaan yang turun-temurun. Dari neneknya turun ke ibunya dan kemudian --sadar tidak sadar-- turun kepada Genta. Menanam tumbuhan bunga wangi, dan menaburkannya di atas tempat tidur setiap pagi.Â
Kendati kebersamaan dengan wanita yang melahirkannya hanya sebentar, ia tidak pernah lupa. Mata teduh penuh kasih nan syahdu tidak sekalipun luntur dari ingatan Genta.
Kebiasaan-kebiasaan itu berlanjut sampai Genta dewasa. Kebiasaan yang mengobati kerinduan terhadap belaian kasih dari sorot mata teduh nan syahdu dari wanita yang sempat merawatnya.
Diangkatnya botol yang isinya tinggal sepertiga. Genta menuang cairan bening yang menjatuhi kubus es di dasar gelas sherry copita.
Ludah menari-nari, menikmati sensasi dingin menyenangkan dan menenangkan. Sedikit demi sedikit cairan bening itu pergi meninggalkan bagian belakang lidah, mengalir melalui saluran menuju lambung.
Tidak seperti sentakan kasar Tequila, Ballantine's 17 old Scotch Whisky itu terasa lembut di kerongkongan, kendati memiliki kadar alkohol yang nyaris sama.
Pandangan mata Genta melayang, mengiringi lingkaran-lingkaran asap putih yang berembus dari rongga mulutnya.
