Waktunya sudah tiba untuk segera beranjak, serombongan orang sudah menantinya. Sekali lagi Baskoro memandang pilu lalu menyentuhnya dengan lembut. Berusia setengah abad, mesin jahit berwarna krem itu dibawa oleh almarhum bapaknya, setelah menyelesaikan pendidikan lanjutan di Amerika.
Mesin jahit bertenaga listrik merupakan sebuah kemewahan sebelum kulkas dan televisi bisa dibeli. Kala itu, sesudah mandi sore, Baskoro dan anak-anak lainnya berkumpul di rumah Pak Dahlan, satu-satunya tetangga yang memiliki TV hitam putih di kampung itu.
Di kampung halaman itulah selama beberapa hari terakhir Baskoro berada, menginap di rumah peninggalan orang tuanya. Selama itu pula ia terkenang dengan teladan-teladan, ajaran-ajaran, dan pesan-pesan bapak ibunya.
Meskipun bapaknya berkedudukan lumayan di sebuah instansi pemerintah, beliau hidup dengan sangat sederhana, semata-mata mengandalkan dari gaji.Â
Jangan bandingkan pendapatan pegawai negeri waktu itu dengan pegawai masa kini yang makmur tapi sebagian tidak pernah merasa puas. Jangan pula berpikir, bahwa semua benda diperoleh dengan kredit.
"Hidup itu jangan ngoyo. Jangan memaksakan kehendak, memenuhi semua keinginan dengan cara curang. Berlaku curang akan membuat hidupmu kosong melompong dan menyakitkan."
Wejangan itu diwujudkan dalam tauladan sehari-hari, takada hidup yang bergelimang harta benda. Satu-satunya tempat tinggal adalah bekas rumah dinas yang dibeli oleh bapaknya dengan cara mengangsur kepada negara.
Mesin jahit dibeli kontan dari sisa uang saku yang dikumpulkannya selama di luar negeri. Sekian tahun kemudian, kulkas, lalu TV hitam putih, kemudian sepeda motor bebek dibeli tunai dari hasil menabung.
Ibunda Baskoro mengamini gaya hidup bersahaja itu. Wanita pendiam itu berprinsip, yang penting anak-anak bisa cukup makan dan bersekolah sampai perguruan tinggi.
Maka mesin jahit bertenaga listrik menjadi benda andalan ibunda dari Baskoro. Dengan itu ia merepasi baju-baju agar tahan lama dipakai. Misalnya, kerah hem yang getas, karena sering disikat demi menghilangkan daki, akan dibaliknya sedemikian rupa sehingga baju tersebut dapat digunakan lagi.
Mesin jahit bertenaga listrik itu juga berjasa menjahit baju-baju pesanan ibu-ibu tetangga, tentunya dengan penggantian uang jasa sejumlah tertentu. Tambahan pendapatan tersebut menjadi uang saku bagi Baskoro dan dua adiknya.
