Surat Undangan Merah Jambu

Ketika tengah menyantap angin, kuterima sebuah surat undangan kembang-kembang warna merah muda yang membuat benakku terhempas ke masa silam. Waktu yang disesaki puspa bernuansa merah pastel.

Aku tertarik dengan ketawamu yang lepas, kemudian memutar otak bagaimana cara berkenalan dengan wajah manismu. Berkenalan bukan karena tidak mahfum nama satu sama lain. Kita satu kantor kok! Aku ingin mendekatimu secara spesial. 

Ada pusaran energi menghisap ketika kita terpingkal bersama. Aku ingin menawan keriuhan itu di rekahan hati agar tidak ada lagi yang bisa mengambilnya. Untuk pertamakalinya aku jatuh cinta pada kilau memenjara di balik kacamata.

Kacamata yang harus kubuka supaya bisa melihat keelokan wajahmu. Memesona jika alat bantu lihat jarak jauh tak bertengger lagi di pangkal hidung yang mancung itu. Engkau menyirap seperti mau menyinga, sejurus kemudian tersimpul senyum yang membuat hatiku terseret ombak. 

Barangkali yang membuatmu menyerah, lantas jatuh suka, ketika aku menjadi pahlawan pertama bereaksi dengan berlari pesat mencarikan obat pereda sakit gigi yang menyiksamu setelah makan di warung sate kambing.

Setelahnya hari-hari penuh bunga --sayang aku tak mahir berpuisi untuk melukisnya-- kita jalani berdua saja. Teman-teman kantor menyingkir diam-diam merestui. Berdesakan di bus kota untuk nonton film di bioskop sekitar alun-alun. 

Naik angkot untuk makan di pinggir jalan Lodaya. Bahkan kita berdua pernah berjalan kaki dari Simpang Lima ke rumahmu, mereguk semarak kahyangan yang tidak habis-habis.

Bukan berarti taman bunga tak beronak-duri!

Hatiku terbakar ketika mengetahui nasabah ganteng sialan itu merayu hingga membuat wajahmu memerah tersipu. Di kantor pun tertulis aturan, bahwa antar pegawai tidak dibolehkan menjalin hubungan asmara. Sebab itu aku menerima tawaran bekerja di ibu kota, kita tidak bisa bersama setiap hari. Waktu-waktu libur merupakan kesempatan untuk saling meleburkan rindu.

Ada saatnya orangtuamu tidak senang dengan hubungan kita. Mereka hendak menjodohkanmu dengan si pebalap go-cart putra sahabat Mamahmu. Maka kita sembunyi-sembunyi memadu kasih dalam kesempatan jarang. 

Kendati berbohong demi sebuah rendezvous, aku menyarankan agar menghormati orang tuamu. Dengan karir membubung, kelak mereka bersedia menerimaku sebagai menantu.