Seri 06 Gedung Tanpa Dinding: Ruang Tunggu

Aku melihatnya keluar dari pintu samping. Sebuah gedung seperti aku selalu bisa merasakan

orang yang keluar masuk di dalamku. Dokter itu berjalan cepat diikuti anak sulungnya. Istrinya

menggendong bayi mengikuti mereka dari belakang. Raut marah masih terlihat di wajahnya.

Pintu mobil setengah dibanting.

“Anggaran hanya disetujui lima juta per tahun buat klinik. Serius tidak mereka mereka

melakukan pelayanan kesehatan di tempat ini?”

Mobil dinyalakan. Suasana hatinya sama panasnya dengan suasana kabin mobil karena

diparkir di luar cukup lama. Rapat anggaran gedung ini memakan waktu cukup lama untuk

menentukan alokasi dana untuk tahun depan.

“Papa kan tahu, kita sudah setuju mengalokasikan dana sebagian besar untuk mendukung

pendidikan”