Saya dulu pernah takut kecoak. Sangat takut bahkan. Padahal, ia tidak pernah menggigit atau menyakiti saya. Konon, air seni-nya yang menyebabkan mata bengkak jika ia hinggap di wajah kita. Entah benar entah tidak, tapi itu menambah ketakutan saya kepadanya.
Saya tidak suka kecoak. Ia menjijikkan. Jika terinjak, ada sesuatu sejenis pasta berwarna putih keruh yang keluar dari tubuhnya. Saya tidak tahu dan tidak ingin tahu itu apa. Hanya saja, aroma pasta yang tidak menyenangkan itu masih lekat dalam kenangan saya.
Kecoak, ia muncul begitu saja, lebih lincah pada malam hari. Yang paling menyebalkan, ia kerap bersembunyi di bagian yang tidak terduga. Kehadirannya seperti sebuah kejutan yang tidak diharapkan, saat saya sedang terkantuk-kantuk dan tidak sepenuhnya sadar.
Saat bertemu, saya dan sang kecoak sama-sama terkaget. Saya menghindar, ia malah mengikuti. Saat itulah muncul Mama saya, membawa sapu untuk memukulnya. Sekali hentak, pukulannya telak, sang kecoak terkapar mutlak.
Heroik sekali, bukan?
Bagaimana tidak? Apa yang dilakukan Mama adalah sebuah aksi penyelematan. Bukan menyelamatkan kecoak tentu, melainkan menyelamatkan saya.Â
Sekalipun Mama melakukannya sambil menasihati ini itu, saya tidak terlalu peduli. Mama mengatakan, itu cuma kecoak. Sekali pukul, ia tak berdaya.
Bapak menguatkan, kalau saya takut, kecoak menangkap sinyal saya. Jika saya lari, ia akan menghampiri. Ia akan berlindung di bawah bayangan tubuh saya. Jadi, hadapi saja, ia justru takut pada keberanian, begitu katanya.
Namun, saya tetap takut. Saat itu, saya hanya butuh perlindungan, bukan nasihat. Tindakan Mama yang tepat jauh lebih menenangkan.
Sekarang, saya yang menjadi ibu. Saya memang bukan Mama. Tapi, saya merasa semakin hari semakin seperti Mama. Saya makin yakin dengan sebuah teori yang menyatakan bahwa sifat seorang ibu akan menurun hingga 80% kepada anak perempuannya.
Ternyata, sekarang anak saya-lah yang takut dengan kecoak, sama seperti saya. Mungkin sudah 10% sifat saya menurun padanya. Seperti sebuah remake movie, saya melakukan reka adegan yang kurang lebih sama dengan Mama ketika berhadapan dengan kecoak.
