ada satu buku yang kubaca setiap hari
ialah buku yang tak mudah dipahami
sehingga perlu kubaca hati-hati
beberapa kata sederhana
ternyata menyimpan banyak rahasia
kata lain yang kukira metafora
tak lebih dari hiasan belaka
tak mudah menyelesaikan satu halaman
sering aku berhenti diliput keraguan
benarkah jalan cerita sejauh ini
telah sungguh aku pahami?
kadang-kadang bila ada
yang bertanya perihal buku itu
aku pura-pura bijaksana
dan sedikit sok tahu
kadang-kadang aku tak peduli
tak setiap halaman harus dimengerti
ada percakapan atau peristiwa
yang tak perlu dicermati berlama-lama
seluruh cerita
itu yang utama
kini tiba di halaman 53
aku seperti berada di dalam belantara
ribuan cabang kata merayap ke mana-mana
tak jelas berasal dari kalimat yang mana
setiap huruf dari setiap kata
menari-nari tak jelas rentak dan nada
tak cukup banyak dapat kutangkap jadi makna
aku kehilangan kata dalam ribuan kata
kehilangan yang membuat seluruh cerita
menjadi tanda tanya
