Perempuan itu menceritakan bahwa jika mawar merah tua dicelupkan ke dalam segelas susu akan berwarna merah jambu.
Sedang aku? Ingin mengisahkan kepadanya bahwa itu telah berkali-kali dan cerita itu takkan pernah terjadi karena keteguhan 'marun'. Â
Perempuan itu menanam dengan suka hati untuk bercerita sebaliknya tentang lara hati. Kebun bunganya merebakkan warna meluberi rerumputan hijau, sementara dia pulang untuk menulis di kebun mati.
Itulah kirmizi! Kataku seperti yang kumaksud tapi tak dimengertinya, bahwa ujung semua warna adalah warna senja.
Perempuan itu masih menghitungnya, sampai dia berhenti di kisah ke 1728.
Selamat tinggal, katanya. Aku akan mematikan lampu!
Lalu segala warna berjalan ke warna asalnya. Ku katakan tidak mengapa berjalan di dalam gelap asal hatimu terang!
Perempuan itu diam, sepertinya aku melihat luka ketika semakin dekat sampai, tepat di tumit, dia ditolak. Nasehat-nasehat lalu menjadi tertawaan.
Bukankah kebun ini sudah lama mati sedang kau begitu pengecut bila melepaskannya?
Perempuan itu berbicara kepada angin bahwa kebahagiaan yang diberikan orang-orang itu bukan penghiburan melainkan kesakitan.
Begitukah perempuan itu pergi? Seperti dikucilkan oleh orang yang dicintainya karena alasan yang paling tipis. Ini adalah kisah frustrasi yang tidak memberikan harapan cinta akan menang pada akhirnya.
Lalu aku pergi dengan penerangan seadanya, Â menyeberang hutan mati sementara aku masih bersikeras melihat tanaman mawar, meski akhirnya kulihat kau tak menangis lagi, tapi bunga-bunga tampak bersedih.
Apakah kau sedang menghiburnya? Tanyaku
