Bekerja di Cahaya

Aku bekerja di pekarangan
Membungkuk mengemas cahaya
Seperti balon
Yang disukai anak-anak
Seperti rasa
Yang disukai dewasa
Seperti keraguan
Pada ketidakhadiran
Seperti perjalanan
Menuju bayangan
Seperti rindu
Yang hadir tanpa mula

Aku bekerja cahaya di rumah
Mengisi kantong-kantong
Meski menggelembung kosong
Berulang-ulang tak pernah usai
Mengisi bak mandi
Memenuhi lemari
Melumuri roti isi
Menunggui hati

Aku pulang bekerja
Ketika cahaya pergi
Tanpa permisi
Tiba-tiba mati
Aku kembali esok hari