Lelaki Kisah

Lelaki ajaib yang mengambil baju warna
lalu menukarkan masa depan

Didatangi rombongan kakek-kakek naga yang datang
membawakan klise masa lalu

Kemudian ditaruhnya di setiap jendela sebagai masa depan
sehingga memenuhi semua jendela

Ketika fajar datang dan membawa cahaya sehari-hari
Fajar terhempas

Ternyata semua jendela telah tertutup sepuhan masa depan
Fajar yang waktunya selalu tak banyak
mengingatkan

Bahwa kota kecil yang tertinggal di dalam koper
menjadi terlalu sesak untuk cahaya buatan
Yang kelak panasnya lekas dan mudah terbakar

Karena tertulis sejak purwa desa
kota sudah memiliki sejarahnya cahaya

Lelaki berbaju warna memang harus pergi ke masa yang tidak diketahui
untuk menanggalkan kisah baju ajaibnya