Cerpen | Linang dan Banjir

Namaku Linang anak dari Sunarti ibuku, yaitu my moms yang single parent. Papa sudah lama menghadap Gusti Allah. Papaku bernama Darmais, moms bilang papa meninggal karena kanker tak lama sebelum aku hadir melihat terang dunia. Dan sekeluarku, moms memberiku nama Linang. Mengapa kau memberikanku nama Linang moms? Kerap aku bertanya di tahun tahun balitaku.

Moms bercerita, aku lahir  di tengah pergantian malam  dimusim pancaroba. Saat saat langit mencurahkan hujan sekuatnya yang mengiringi perjuangan moms mengeluarkanku disaat pula duka kepergian suami belahan jiwanya, masih pekat menyelimuti kalbu. 

Limpahan air ke bumi begitu menenggelamkan, di sepanjang proses kelahiranku, dari rapatnya aliran hujan dan basah mata moms, menyiratkan linangan air yang tak seakan pernah berhenti,  sehingga lahirlah namaku Linang. 

Cerita usai persalinan, tak kalah pula haru birunya, seperti melengkapi kesepian semesta. Tak ada tersisa, kecuali gelap yang membawaku pulang dalam dekapan moms.  Suara mendesis banjir yang menelikung sekitar rumah bersalin telah menghadang kala itu. "Kamu tenanglah saja Linang..Hujan dan banjir ini tak akan menyentuhmu, Moms promise!" begitu cerita moms sambil membungkusku mahluk kecilnya rapat ke dada.

Dengan gagah berani moms menerobos ketinggian banjir yang mencengkeram pinggangnya  berhati hati melaju ke rumah petak kami. Kata moms, saat itu aku tak menangis, bahkan tak mengeluarkan sebersit suarapun.

 "Kamu perempuan pemberani, Linang.." moms berbisik, bersama parasnya yang basah oleh curahan hujan bercampur linang matanya dan dingin di separuh tubuhnya yang direndam banjir. Hari itu begitu kelam, tak terlihat suatu, hanya air hujan, air menggenang dan air mata.

Selanjutnya waktupun membesarkanku menjadi gadis yang lembut dan kuat. "Kamu seperti air, Linang. Lembut dan kuat" Moms memberi spirit tentang arti  hujan yang lembut dan luapan sungai yang kuat. Aku sendiri suka sekali dengan air, barangkali seperti ikan. 

Gembira bukan kepalang kupercik air dimana kudapati entah hujan atau kadang di kolam renang, pantai dan laut lepas. Dan kegembiraanku tak lagi tersembunyi, ketika saban akhir tahun menjelang. 

"Moms, mengapa banjir belum datang?" kerap ku merajuk ketika awan basah terlambat . 

"Hussh.. moms sudah berkali, bahwa perkataan itu tidak baik, Linang!" Moms selalu begitu, meski ada sudut senyum kulihat, mungkin geli melihat anak tomboinya. Dan betul hari terakhir ujung tahun, hujan mendera malam. Aku terbangun, hatiku berdebar keras rasa gairah. Hingga di buta yang dingin airpun cekatan merendam petak petak rumah ku, air telah setinggi pinggang, semua perabot terendam dipagi remang. 

Moms memegang erat lenganku, relawan mulai meneriakkan banjir dari atas perahu karet. Kami pun termasuk mahluk yang dievakuasi bersama yang lain. Aku menjulurkan kaki kedalam air, meninggalkan alur gemericik air bersama kapal karet. Hanya mungkin wajahku yang menarik diantara wajah wajah tegang diatas perahu penyelamat.