"Yang, ini foto siapa, Yang?" kubertanya kepada istri tuaku, maksudku, istriku yang sudah wreda.
Yayang yang sedang menyapu menyeret kakinya mendekat picture yang kupegang. Matanya memicing micing dan keningnya menyusut, mengerahkan memorinya terus menggeleng.
"Menegetehu" sahutnya apatis.
"Kalau yang ini?" kulekatkan satu lagi foto nyaris menempel hidungnya.
"Buram!"
"Eheh!" foto kuseret menjauh guna mendapat fokus dikacamata tebalnya.
Yayang kembali mengulang laku seperti tersebut diatas.
"Raweruh!" katanya mlengos.
"Aneh ya, dua foto ini kok ada disini?" aku bertanya lebih kepada diriku sendiri. Â Istriku terus menyapu mengerlingpun enggak.
Kedua foto itu aku temukan saat membongkar potret potret lawas, sekalian mengenang era jadul, juga merapikan dokumentasi kehidupan bergambar ku.
Namun dua foto ini seperti jatuh dari langit kedalam timbunan arsip old fashioned, begitu alien tapi ada perasaan karib.
