Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Drummer, yang memiliki tempat tidur atas, telah mundur pada tanda pertama masalah keselamatan ruang merokok, dan tampaknya berusaha lebih lengkap untuk menyembunyikan dirinya dalam awan asap cerutu yang menutupi. Para penumpang semuanya ketakutan dalam keheningan; yang simpatik telah menawarkan bantuan mereka, sementara yang lain menemukan kepuasan atas sikap acuh tak acuh mereka dalam perjanjian dengan portir canggih, yang, setelah ia membantu dengan aman menyimpan wanita yang menggeliat di balik tirai hijau dan agak diperlakukan dengan kasar oleh tumitnya yang memprotes, dengan cerdik. berpendapat para pengungsi di kamar merokok "Wanita itu harus memiliki satu kasus pemogokan tinggi." Akan tetapi, tempat berlabuh itu terbukti tidak mengandung obat mujarab - ia "mati lemas," ia harus keluar dari asap dan debu, ia harus melarikan diri dari "orang-orang itu" atau ia akan tertahan, dan pada gejala-gejala lain ditambahkan serangan tiba-tiba batuk dan terengah-engah yang mengirim menggigil melalui seluruh mobil simpatisannya. Suaminya menjelaskan dia baru saja keluar dari rumah sakit, yang mereka tinggalkan tanpa diduga di rumah, dia tidak akan pernah bisa tidur di ranjang, dan jika mereka hanya bisa mendapatkan ruang tamu sehingga dia bisa berduaan dengannya, dia pikir dia bisa membuatnya tidur, tetapi dia tidak tahu apa akibatnya jika dia tidak diam. Kondektur Pullman kuat untuk diam, dan dia dan gadis kampus berwajah manis dan wanita tua yang tersayang membentuk komite yang menunggu pengantin muda. Sulit, perkasa sulit, bahkan dalam kebahagiaan mereka, untuk menyerah ruang tamu untuk yang lebih rendah. Seandainya ruang tamu itu tidak menonjol sebagai salah satu impian mereka yang berharga selama tahun lalu, seperti, selangkah demi selangkah, mereka telah merencanakan untuk mengantisipasi minggu pengantin yang singkat itu! Tetapi pengorbanan dilakukan, transfer dilakukan, dan keluar dari keheningan yang mengikuti, muncul ketertiban dan sorak-sorai normal untuk pelancong liburan. Sejumlah orang bersyukur dengan perasaan mereka yang baik, mereka telah pergi batasnya untuk membantu; yang lain sama-sama merasa nyaman dalam kepandaian mereka yang puas, mereka sepakat dengan portir  mereka telah mengukurnya dan tidak "dibawa masuk".

Mrs. Platt adalah Lena Dalton. Ia dilahirkan di Galveston empat puluh lima tahun sebelumnya. Ayahnya adalah seorang pembeli ternak, kasar, tidak berdaya, selalu menuruti dirinya sendiri dan, ketika melunak dengan minuman, dengan mewahnya memanjakan keluarga. Dia tidak pernah melewati Lena; bahkan ketika sadar dan mudah tersinggung pada yang lain, dia memiliki jalan bersamanya. Titik tertinggi dalam kehidupan moralnya tercapai ketika dia berusia tujuh tahun. Selama tiga minggu dia sakit parah. Seorang revivalis yang terkenal sedang mengisi tenda besar dua kali sehari; sang ayah hadir. Dia berjanji pada dirinya sendiri untuk bergabung dengan gereja jika Lena tidak mati --- dia sembuh, jadi tidak perlu. Dia tetap menjadi favoritnya. "Keberuntungan pria mabuk" melupakannya beberapa tahun kemudian ketika kudanya jatuh dan berguling, mematahkan lebih banyak tulang rusuk daripada yang bisa diperbaiki. Dia meninggalkan beberapa asuransi, dua putri, dan seorang janda yang sangat efisien. Mrs. Dalton telah menahannya dengan suaminya, bahkan ketika dia dalam kondisi terburuknya. Dia kuat dari tubuh dan pikiran, praktis, mungkin agak keras, tentu saja tanpa simpati untuk folderol. Pendidikan sekolah umumnya, di negara itu, tidak membuka banyak pandangan dalam teori dan cita-cita, tetapi dia menjalani kehidupannya yang sempit dengan baik, melakukan apa yang akan dia lakukan dengan   tidak banyak meminta, atau memberi banyak --- merawat dirinya sendiri tanpa takut atau nikmat sampai dia mati, seperti yang dia inginkan, pada malam hari sendirian, ketika dia berusia delapan puluh tahun. Dia memiliki kualitas yang dengan bantuan suami normal akan menjadi warisan yang sehat bagi anak-anak; tapi itu adalah rumah standar ganda, tentu saja dalam pelatihan Lena, yang tidak pernah gagal, ketika ayahnya ada di rumah, untuk mendapatkan hal-hal yang ditolak ibunya ketika dia tidak ada. Dia berusia tiga belas tahun ketika dia meninggal; pada lima belas kemudian mengikutinya dua tahun paling normal. Terjadi kecelakaan yang, untuk membuktikan nasibnya bagi hidupnya, dan melalui nyawanya, untuk orang lain.

Lena adalah seorang pemain sepatu roda yang bagus, tetapi pada suatu malam, dia marah, di arena, oleh seorang pemula yang canggung dan jatuh dengan tajam di belakang kepalanya. Dia dibawa pulang tanpa sadar dan setelah mengigau, tidak menjadi dirinya sendiri sampai siang hari berikutnya, ketika dia menemukan di sampingnya seorang ibu yang cemas yang selama beberapa hari terus melayani setiap permintaan putrinya. Tiga bulan kemudian dia menaruh hatinya pada gaun tertentu di dekat jendela toko; ibunya mengatakan itu terlalu tua untuknya, dan harganya terlalu mahal. Hari demi hari berlalu dan gaun itu tetap ada di sana, lebih banyak yang diinginkan setiap kali dia melihatnya. Piknik sekolah minggu hanya libur seminggu. Dia mengajukan permohonan lain di meja perjamuan; saudaranya dengan tidak bijaksana menyela simpati "terlalu buruk." Penekanan ibu "Tidak" terdengar seperti "pemukim," tetapi saat itu segalanya menjadi gelap untuk Lena. Dia menggenggam kepalanya dan tampaknya akan jatuh --- wajahnya berkedut dan tubuhnya tersentak. Sang ibu kehilangan keberanian, dan merasa kekerasannya telah membawa kembali "gejala-gejala otak" yang mengikuti kecelakaan skating, menghabiskan malam itu dalam pelayanan  dan tergantung di kaki tempat tidur Lena, ketika dia sendiri keesokan paginya, adalah orang yang didambakan. gaun. Bagi mereka yang tahu, proses mentalnya sederhana; hasrat yang kuat, seorang ibu yang keras kepala, menyelamatkan ketika disentuh oleh ketakutan keibuan, keterkaitan dalam benak gadis itu tentang hubungan antara kecelakaannya dan kepatuhan ibunya, suatu asosiasi yang jauh dari penyakitnya pada usia tujuh tahun dengan pemberian gratis ayahnya selama bertahun-tahun. Apa yang bisa menahan sentakan dan kedutan serta artinya? Banyak dari reaksi ini terjadi di laboratorium semi-misterius dari alam bawah sadarnya; tetapi itu adalah awal dari kehidupan wabah berkala di mana dia praktis tidak pernah gagal untuk mengamankan apa yang diinginkannya. Sampai akhir kehidupan ibunya yang baik, Lena tetap menjadi satu-satunya yang bisa mengubah "tidak" menjadi "ya."

Kakak perempuan itu adalah gadis yang lebih normal. Dia belajar stenografi dan segera menikah dengan pria muda yang menjanjikan. Mereka punya dua anak. Dia melakukan perjalanan ke pantai dan meninggal karena demam kuning. Sang istri sangat tertekan dan menghabiskan tahun yang buruk dan sebagian besar uang asuransi, semakin disesuaikan. Kemudian badai Galveston dengan panen kematian dan pelarian yang ajaib -  sang ibu diambil, kedua anak itu pergi. Sementara itu Lena sudah tamat SMA, sudah setahun di Normal dan diamankan sekolah komunitas untuk mengajar, dekat Houston. Dia sekarang berusia delapan belas tahun, wajahnya menarik, beberapa fitur baik-baik saja. Mata abu-abu kebiruannya bisa sangat menarik; ada banyak mobilitas ekspresi; banyak rambut keriting yang sedikit keriting selalu ditata dengan gaya; bahkan, seluruh riasnya menyebabkan orang-orang muda itu berbicara tentang dia sebagai "murid sekolah kota". Lalu datanglah putra pedagang itu dan semuanya baik-baik saja, begitu baik sehingga mereka berdua berjanji akan cinta mereka dan memperbaiki ikatan mereka. Gangguan sementara perhatian kekasihnya, dibelokkan oleh si rambut coklat yang berkunjung dalam sutra, janji yang tidak sengaja rusak (kereta terlambat dan dia tidak bisa menahannya), dan serangan pertama "tersentak" di antara orang asing dicatat. Mereka dengan tergesa-gesa memanggil putra Jake Platt yang lama, baru saja lulus dari fakultas kedokteran, yang, tak berdaya dengan sedikit femininitas yang menderita ini, memberikan perhatian dan keperawatan praktis apa yang kurang dalam ketajaman dan keterampilan medis, hingga akhirnya satu pertunangan hancur dan yang lain terbentuk dalam dua minggu. Old Jake punya uang; dokter muda itu mulai sehat, dan membutuhkan seorang istri; dia masih cemburu, dan Dr. Platt muda mendapatkan seorang istri, yang membentuk masa depannya sebagai modeler mengerjakan tanah liatnya.

Dalam bulan pertama pengantin wanita memiliki serangan lain. Mereka telah merencanakan perjalanan ke Houston untuk berbelanja dan menghadiri teater. Dokter-suami tertunda dalam suatu kasus dan mendapati mempelai mudanya dalam pergolakan badai gugup ketika dia tiba di rumah, gejalanya tidak sepenuhnya mereda sampai dia berjanji padanya dia akan selalu datang sekaligus, tidak peduli apa tugas lain mungkin, ketika dia membutuhkannya. Dengan janji ini, ia menghambat keberhasilannya di masa depan sebagai dokter dan melakukan semua yang dilakukan oleh ketidaktahuan yang penuh pengabdian untuk memastikan pengulangan kejang kejang secara berkala. Ini adalah yang pertama dari serangkaian konsesi yang melibatkan masa depan profesional, sosial, dan keuangannya, yang "kelemahan" -nya memeriksanya ketika tahun-tahun berlalu. Belakangan, Jake tua meninggal dan bagian dokter dari peternakannya yang besar merupakan bantuan yang tepat. Tetapi Mrs. Platt memiliki ambisi yang sangat luas; Karena itu, mereka segera pindah ke Houston. Dia akan melakukannya dengan baik di mana dia mulai; pendidikannya, peralatan medisnya, kepribadiannya pasti membatasi kemajuannya di sebuah kota. Istri dokter itu sangat cerdas, mampu menyesuaikan diri dengan pesona yang berbeda dengan orang-orang yang ia kagumi. Dia membentuk suka dan tidak suka yang intens -  meski sering dengan baik hati, dia bisa bertahan pada pelecehan dendam selama berbulan-bulan. Inilah seorang wanita yang terbukti sangat berguna di komite gereja, di masyarakat, di sekolah Minggu, yang bekerja secara efektif di Civic Club. Dia bernyanyi dengan cukup baik secara alami, tentu saja "musik yang dipuja" dan merupakan pekerja antusias yang efisien ketika tertarik. Tapi Lena Platt tidak pernah bisa bekerja ketika tidak tertarik. Secara berkala "mantranya gugup yang menakutkan" akan mengganggu semua tugas. Dokter benar-benar disubsidi. Seandainya ada daya tarik lain yang menarik baginya, bukti awal istrinya tentang kecemburuan yang tak tergoyahkan akan membuktikan penangkal yang pasti. Dia adalah budak yang tidak sadar. Kegugupannya mengungkapkan dirinya ke arahnya dalam hal lain selain kejang. Dia memiliki lidah yang dari waktu ke waktu melepuh pria malang itu. Dia tidak akan pernah berbicara balik, takut seperti yang pernah dia lakukan pada salah satu badai yang, dalam pengetahuan medisnya yang tidak memadai, sama misterius dan seramnya dengan serangan epilepsi.

Selama bertahun-tahun ketiadaan anak-anak di rumah adalah kesedihan yang darinya banyak hal yang mempengaruhi sentimentalitas berevolusi, merupakan penyebab menyedihkan selama berhari-hari sakit, ketika minat dari luar kurang menarik bagi penderita yang berseni daripada perhatian yang ditimbulkan oleh penyakitnya. Kemudian keluar dari teluk besar melonjak tragedi Galveston yang heroik, dan kedua anak yatim datang untuk memenuhi keinginan yang diidealkan. Pada awalnya mereka menerima banyak cinta impulsif, tetapi suatu hari tidak bahagia, beberapa bulan setelah mereka datang, ibu angkat mendengar gadis tua itu membuat perbandingan yang tidak menguntungkan antara dia dan ibu kandung; dan selama bertahun-tahun dibuat perbedaan --- yang lebih muda selalu disukai, yang lebih tua, anak yang lebih tua yang hidup setengah diteror, tidak pernah tahu kapan marah, kata-kata tidak adil akan menyerangnya.

Lena Platt telah menceritakan kepada beberapa temannya tentang tragedi pernikahannya yang tidak setara dan dia tahu dia masih akan menemukan "belahan jiwa". Ada Perkumpulan Choral di Houston pada suatu musim dingin, dan setelah beberapa pujian dari sutradara muda necis, dia memutuskan untuk menemukannya. Dia pergi di musim semi dan mimpi ini memudar. Beberapa bulan kemudian, pernyataan berlebihan menteri baru yang tidak hati-hati itu "dia tidak tahu bagaimana dia bisa menjalankan gereja tanpa dia" hampir menimbulkan masalah, karena beberapa saudari yang baik hati dengan tidak ramah mempertanyakan kualitas pengabdian dan semangat keagamaannya yang tiba-tiba. Mrs. Platt tidak ganas, tetapi ia sangat menginginkan kegembiraan; Miliknya adalah kehidupan yang terus-menerus membentuk rencana baru. Perhatian dari sumber mana pun manis dan dari orang-orang yang menonjol itu adalah nektar. Hal-hal yang sangat buruk di rumah dokter setelah episode pengkhotbah, dan dia akhirnya dibujuk untuk membiarkan suaminya memanggil dokter lain. Dia sangat baik padanya, dan sementara dia tidak pernah berpura-pura memahami kasusnya, obat dan nasihatnya sangat menguntungkannya dan dia pergi hampir setahun tanpa serangan buruk. Kunjungannya ke kantornya dan penggunaan waktunya yang tanpa sadar akhirnya berakhir secara tiba-tiba ketika suatu hari ia dengan sengaja memanggil pasien lain, meninggalkannya tanpa disadari di ruang tunggu. Masa-masa buruk lagi, kemudian dokter-dokter baru lainnya, periode-periode kekebalan lain dari serangan-serangan, dengan pengabdian yang berlebihan pada setiap penolong baru sampai dia melakukan putaran bakat yang diinginkan dan profesional dari Houston.

Sementara itu, pemborosan impulsif sayangnya telah mengurangi warisan Platt, jadi ketika seorang kenalan kembali dari St. Louis dengan gugup yang diciptakan kembali oleh seorang spesialis di sana, dokter yang malang itu harus meminjam asuransi untuk memungkinkannya mendapatkan manfaat dari dokter yang terkenal ini. ketrampilan. Perjalanan Utara berarti pengorbanan bagi seluruh keluarga. Rupanya dia ingin disembuhkan, dan perawatan dimulai paling menguntungkan. Setelah penyelidikan yang cermat dan ahli, jaminan telah diberikan jika dia mau melakukan bagiannya, dia bisa sembuh dalam enam bulan. Suaminya mengatakan kepada dokter dia berharap dia akan "sering menengoknya, karena dia akan melakukan apa saja di bumi untuk yang dia sukai." Perawatan itu menyeluruh; itu dimulai pada awal, dan selama minggu-minggu awal dia dengan antusias puas dengan keterampilan perawatannya dan perawatan perawat istimewanya, di mana dia menemukan "teman dada" lain, kepada siapa dia menceritakan semua. Pengabdiannya untuk dokter baru tumbuh dengan pesat. Salah mengira kebaikannya dan mungkin berpikir dia mungkin mendapatkan simpati yang lebih bermanfaat dengan metode fisik, dia secara impulsif melemparkan dirinya ke tempat-di mana lengannya akan berada seandainya dia tidak melangkah ke samping. Posisinya secara fisik dan sentimen aneh; dokter memanggil perawat dan meninggalkannya. Kemudian dia kembali dan melakukan yang terbaik untuk memikat wanita. dia menganalisis penyakitnya dan menunjukkan kepadanya beberapa kerusakan yang ditimbulkannya dalam karakternya dan pada orang lain. Dia menunjukkan padanya demoralisasi yang tumbuh dari penyerahannya yang buruk pada keinginan impulsif. Dia mengungkapkan kepadanya perlunya menghilangkan sebagian besar dari dirinya yang palsu dan spiritualisasi sejati dari pikirannya sebagai satu-satunya jalan menuju kehidupan yang sehat. Pada hari yang sama Dr. Platt menerima telegram dengan tegas menuntut agar dia datang untuknya. Setibanya di sana, dia melakukan pembicaraan singkat dengan spesialis yang dengan singkat menceritakan masalahnya saat dia melihatnya. Selama beberapa menit, dan hanya beberapa menit, keyakinannya pada realitas penyakit istrinya yang tak berdaya terguncang; tetapi iman, belas kasihan, dan amarah menyatu ketika dia menceritakan penganiayaannya dan bagaimana dia marah dan seluruh karakternya dipertanyakan oleh "dokter yang brutal itu," yang berbicara kepadanya karena tidak ada yang berani sebelumnya. Dia akan pulang dengan kereta pertama dan pulang ke rumah kami menemukannya, mengalami serangan lain di Pullman. Suaminya runtuh, kata suaminya pada dirinya sendiri, karena terlalu banyak bekerja dan akibat dari kewanitaannya yang terluka. "Kasus yang biasa-biasa saja" adalah diagnosis porter; penyakit yang cukup memadai untuk membuat dupa manis dari banyak perhatian publik mengalir ke rohnya yang terluka  dan untuk mengamankan ruang tamu yang didambakan!

Dalam perjalanan pulang! Dia telah menyisihkan satu kesempatannya untuk diajar secara ilmiah tentang pelajaran hidup yang benar-benar dibutuhkan yang menyedihkan --- dalam perjalanan ke rumah yang semakin kacau dengan berlalunya waktu dan berkurangnya kemampuan mereka.

Siapa yang bisa menghitung harga yang dibayar wanita ini untuk kegugupannya? Pada usia lima puluh, dengan tubuh kurus dan kurang gizi, sisa-sisa kecantikan yang kusut, dia menderita kelemahan dan kesulitan yang sebenarnya. Bersujud dengan cepat mengikuti semua usaha, kecuali ketika dia dipecat oleh kegembiraan. Semua kemampuan untuk bernalar dalam menghadapi hasrat hilang; dia didominasi oleh emosi yang setiap tahun menjadi lebih tidak menarik; bahkan kastil-kastil udara hancur berantakan. Suaminya adalah seorang budak  digunakan untuk kenyamanan. Yang memudarnya terbaik adalah bagi mereka yang menariknya, pertumbuhannya yang terburuk bagi mereka yang tersinggung. Kehidupan satu anak menjadi cacat karena kesenangan, yang lain karena ketidakadilan. Dia telah mencapai kebobrokan moral yang gagal untuk mengenali dan menerima kebenaran apa pun yang bertentangan dengan keinginannya. Ketika dia melihat kembali ke masa lalu selama bertahun-tahun, dipenuhi dengan banyak kegiatan, tidak ada lagi monumen konstruktif yang sehat; dia telah merusak apa yang dia sentuh. Lena Platt, histeris yang egois, manja, egois!

BAB IV