Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Selama empat tahun Minta kecil berkembang dan memberi janji membawa banyak kegembiraan ke rumah ini yang tidak mengenal bayangan kecuali "perjalanan bisnis" ayah secara berkala ke Charleston. Mammy Lou adalah budaknya, dan bahkan Georgia, yang memiliki caranya sendiri sehingga ia jauh dari tidak mementingkan diri sendiri, kadang-kadang meminta, untuk "merawat" adik perempuannya yang mungil, dan akan membiarkannya bermain dengan beberapa barangnya tanpa protes. Lalu demam! "Tifus," kata dokter, "memengaruhi otaknya." Ayah, Ibu, dan Mammy Lou bergiliran bersamanya selama minggu-minggu yang panjang dan terik itu, ketika hujan lupa dan angin laut yang segar dipadamkan dengan kejam. Dokter-dokter dari Charlotte, dokter-dokter dari Charleston dan dokter-dokter dari Atlanta datang, untuk terlihat muram, untuk menggelengkan kepala mereka yang terpelajar, dan untuk pergi dengan sedih, tidak menawarkan perubahan yang berarti dalam perawatan.Demam itu berkepanjangan selama lima minggu, dan anak itu tampak lebih tak bernyawa setiap hari karena itu membuatnya terkuras dan rusak-terkuras dan rusak seumur hidup terbukti. Begitu lambat bentuk bayangannya naik, satu minggu terlalu pendek untuk perbaikan bukti. Enam bulan, dan dia belum berjalan. Satu tahun, dan dia masih rapuh. Kemudian, dalam sebulan, masa kanak-kanak normal tampaknya menyelinap kembali, dan dia mulai bermain dan bergembira.

Tentu saja "Manis" manja --- dan dia seorang otokrat, ibunya, hanya menyangkal kesenangannya sebagai subjeknya. Akan tetapi, Ibu penuh cinta kebijaksanaan, dan menjalankan disiplin yang menurutnya perlu untuk kebaikan anaknya dengan paling bijak. Dan ingatan Ibu selalu tetap suci. Mammy Lou melakukan banyak hal untuk mendiskreditkan semua perawatan ibu yang berhati nurani. Sudah lama si anak malang itu "tidak bisa makan sedikit pun," dan ketika akhirnya selera makan Minta kembali, perawat kulit hitamnya yang penuh kasih akan memberikan apa pun yang diinginkannya, dan jika demamnya tidak putus asa merusak kelenjar pencernaan si kecil, "Makanan ringan l'il untuk Mamile Lou-nya yang tanpa henti" akan menyelesaikan puing-puingnya. Awalnya masalah itu tidak diperhatikan. Minta jarang berbicara tentang penderitaan.Dia akan ditemukan terbaring dengan wajah dari cahaya, dan akan selalu menjawab dia "lelah bermain," kadang-kadang saja, "kepalaku sakit." Orang tua mengira dia bermain terlalu keras, karena dia berkembang menjadi rindu kecil yang intens, yang masuk ke dalam apa pun yang dia lakukan dengan lebih dari semangat bermata biru, mata biru yang tersentak biru-hitam ketika surat wasiatnya disilangkan.

Gadis-gadis itu semua mengajar awal di rumah, jadi ketika Minta berusia tiga belas tahun, Miss Allison datang dari Washington untuk menghabiskan satu tahun, sebagai guru, untuk mempersiapkannya ke sekolah pada musim gugur berikutnya. Itu adalah tahun dimana Georgia melarikan diri. Dia telah mengunjungi di Savannah beberapa minggu, ketika dia menghilang, meninggalkan catatan tergesa-gesa kepada teman-temannya, menyatakan dia akan menulis surat kepada orang-orangnya dari New York, dan memohon kepada mereka untuk tidak khawatir tentang dia. Catatan dari New York ditulis tanpa berpikir. Dia mungkin takut dengan apa yang telah dia lakukan. Dia aman di New York bersama Randolph, tempat mereka akan tinggal selama sepuluh hari. Dia menyesal.Apakah mereka akan memaafkannya? Dia tahu dia telah melakukan kesalahan. Tulis dia di -  East Fourteenth Street, tempat mereka naik.

Ayah yang marah memanggil kedua gadis itu dan ibu mereka ke kantornya, dan membacanya surat Georgia, lalu merobeknya menjadi potongan-potongan kecil. "Nama kakakmu tidak pernah disebutkan lagi di rumah ini. Dia telah membawa penghinaan pertama ke nama Southard di Amerika. Dia tidak diakui, dan semoga dia ditelan dalam aibnya sendiri."

Tidak ada yang begitu mengesankan Minta sebagai wajah ayahnya hari itu. Kebiadaban primitif berbicara, diintensifkan oleh penyempurnaan darah Cavalier. Tidak ada yang berani mengucapkan kata-kata protes. Dia keras kepala sebagai bersikeras, mereka semua tahu. Mr. Southard tidak pernah sama. Beberapa kelembutan ramahnya hilang selamanya, dan keluarga itu hidup dengan nama yang tidak disebutkan sebelumnya, seperti kuburan yang tidak pernah diisi. Sang ayah jauh lebih banyak pada tahun berikutnya. Dia tidak pernah minum di rumah. Dan, setelah kematiannya, diketahui ia telah mempertaruhkan ribuan bagian dari Georgia. Demikianlah kebanggaan seorang ayah terhadap keluarga bertemu dengan dorongan hati seorang anak perempuan.

Ibu kecil itu, tidak pernah kuat, selalu sabar dan berbakti serta dicintai, tampaknya tidak mampu mengatasi rasa malu dan duka karena hal itu, dan bisa memberi semakin sedikit kepada Minta, yang sekarang menemukan pengaruh paling kuat di Miss Allison dan Mammy Lou..  Miss Allison layak menerima tanggung jawab dan mungkin melakukan banyak hal untuk menentukan masa depan gadis itu. Dia telah belajar seni, dan berharap untuk menghabiskan bertahun-tahun di luar negeri. Kekecewaan finansial membuat ini tidak mungkin. Tetapi murid imajinatifnya sangat menyukai seni yang sering ia bicarakan, dan memohon untuk diajari membuat sketsa. Dia awal menunjukkan keterampilan yang tidak biasa dan janji bakat; tetap saja ayahnya tidak akan menganggapnya pergi ke Utara dengan Nona Allison ke sekolah. Namun benih telah ditaburkan dan dia harus menjadi seorang seniman. Tapi biayanya!

Dua tahun ia habiskan di Converse College. Selama liburan musim panas kedua ayahnya meninggal, dan ketika hati ibunya berangsur-angsur melemah, Minta tinggal di rumah pada tahun berikutnya. Beberapa minggu sebelum ibu tersayang pergi, dia berbicara dengan Minta tentang kakak perempuannya, dengan patuh menghindari penyebutan namanya. "Aku tidak pernah merasa benar tentang cara kita memperlakukannya," katanya. "Suatu saat ketika kamu lebih tua, tidakkah kamu akan mencoba menemukannya dan membantunya?"

Cavalier ada di putri yang lebih muda. "Aku tentu berpikir dia telah menyebabkan ketidakbahagiaan yang cukup. Dia membuat rumah kita menjadi tempat yang berbeda, dan dia memperpendek hidup Ayah. Aku tidak bisa memaafkannya."

"Tapi, Putri, kita tidak tahu. Mungkin ada beberapa kesalahan."

Minta diputuskan. "Dia tidak lagi milik keluarga Southard.
Ayah benar."

Sang ibu tidak bersikeras, dan hanya berkata, "Dia anak saya. Dia adalah darahmu. Kita harus memaafkan."