Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Pada usia empat puluh lima, dia kurus, wajahnya sudah sangat berbelit-belit, seorang budak yang benar-benar budak di rumahnya, tetapi seorang otokrat bagi para pelayan, agen, dan pedagang. Mereka mengatakan keinginannya kuat; setidaknya, kecuali Fred, dia tidak pernah dikenal menyerah pada siapa pun. Kami belum berbicara tentang Mary. Wanita miskin! Dia seorang budak -  dia adalah gadis sewaan. Dengan lemah lembut mendekati otomatisme, sebuah mesin yang tidak pernah berubah-ubah dari akhir tahun ke tahun, setia seperti anjing pepatah, ia tanpa suara menyelinap melalui tugas-tugasnya yang tak henti-hentinya selama dua puluh tiga tahun   kemudian malapetaka. "Pria sewaan bodoh itu telah menipu Mary." Tidak ada hadiah pernikahan, tidak ada catatan keinginan yang baik, tetapi ikatan gila dari efeknya. Namun, Ohio Tengah tidak bisa menghasilkan Mary lagi, dan sejak saat itu minat baru ditambahkan ke meja-bicara Claytons ketika seorang pelayan mengikuti yang lain ke dalam rahmat buruk Ibu. Dia sudah dikenakan ke tepi bulu sebelum Mary berterima kasih. Tetapi goncangan kematian Fred menyelesaikan demoralisasi tahun-tahun yang salah hidup. Selama berminggu-minggu dia mencerca masyarakat yang tidak melindungi warganya, di sebuah gereja yang gagal membuat manusia baik, sementara dia sekarang mengakui Tuhan yang kepadanya dia dapat mengekspresikan kebencian.

Wanita ini diberkahi dengan organisasi fisik dan mental yang sangat baik telah memungkinkan kemampuan dan kapasitasnya untuk menjadi sesat. Ketertiban, awalnya merupakan rutinitas harian yang terencana dengan baik, secara bertahap berubah menjadi obsesi terhadap kebersihan. Setiap perabot melewati pemolesan mingguannya, permadani disapu dan disapu, diseka, dan dijemur --- bahkan Mary tidak bisa membuat taplak meja sesuai dengan seleranya   dan Selasa sore selama bertahun-tahun pergi ke setrika yang rapi. Obsesi terhadap kebersihan memunculkan rasa takut akan kenajisan, dan selama bertahun-tahun setiap hidangan diperiksa dengan cahaya yang dipantulkan, untuk dikutuk oleh satu goresan paling sedikit. Susu dan mentega terutama harus menerima perawatan yang hanya disamakan dengan bedah asepsis. Lalu ada pintu. Pintu depan adalah untuk ditemani, dan kemudian hanya untuk orang-orang pilihan   dan Fred; pintu samping adalah untuk keluarga, dan celakalah anak tetangga atau bocah pengantar hijau yang melacak lumpur melalui portal ini. Tidak ada jumlah kaki-menyeka bisa membuat orang yang disewa cocok untuk langkah-langkah dapur setelah waktu pemerahan   dia menggunakan tangga langkah untuk membawa susu ke teras belakang. Intensitas perhatian terhadap perincian seperti itu tidak bisa gagal untuk membuat neurotik yang merosot ini memperhatikan tubuhnya sendiri, yang lambat laun menjadi semakin sensitif, sampai ia cukup bingung antara ketakutannya terhadap angin dan semangatnya untuk ventilasi. Itu adalah jendela atas dan jendela ke bawah, membuka peredam dan menutup peredam, sesuatu untuk bahunya dan lebih banyak udara segar. Gereja, ruang kuliah, dan teater lambat laun menjadi tidak mungkin. Akhirnya dia praktis adalah seorang tahanan dalam semi-keamanan rumahnya   seorang tahanan yang merasakan sensasi tubuh. Lalu datanglah autos untuk mengutuk. Rumah Clayton berada dalam jarak seratus meter dari jalan county, dan ketika angin dari barat benar-benar terlihat debu dari motor yang lewat diduga menyerbu kesucian ruang tamu dan kamar-kamar cadangan, dan dengan rengekan jendela yang terbuka dan jendela dibuka, kamar-kamar ditaburi dan dihilangkan sampai dia membenci suara klakson otomatis, sampai bau bensin membakar menyebabkan mualnya --- tetapi setiap tahun mobil bertambah banyak.

Akhirnya keluarga itu menyadari kehilangan kontrolnya menjadi serius, dia benar-benar seorang penderita; tetapi pertentangannya dengan dokter sangat mendalam, sehingga ahli osteopati dipanggil. Seandainya dia diberi kesempatan yang adil, dia mungkin bisa membantu, tetapi obsesinya sedemikian rupa sehingga dia membenci sentuhan manipulasinya, takut beberapa infeksi yang tidak diketahui akan keluar dari telapak tangannya ke kehancurannya. Alasan akhirnya menjadi tak berdaya dalam cengkeraman fobianya. Lapisan perutnya "hancur," dan ke dalam "perut mentah" ini hanya makanan yang paling langka dan makanan yang disiapkan sendiri yang bisa diambil. Dia pingsan di pemakaman Fred, dan berulang kali menjadi bingung, praktis tidak sadar, karena menyebutkan namanya. Kepentingan diri telah menarik perhatiannya dari masa kanak-kanak ke rongsokannya, dan dari ini belajar mandiri, yang kemudian berubah menjadi mengasihani diri sendiri. Kebalikannya adalah tentang makanan, perasaan, dan diri. Dia bosan semua yang dia temui, karena diri sendiri diekspresikan dalam tindakan dan kata-kata.

Ayah dan anak perempuan akhirnya, dengan dalih perjalanan untuk kesehatannya, menempatkannya di sanitarium Selatan. Banyak yang dilakukan di sini untuknya, di hadapan protesnya. Ilustrasi dari intensitas yang tidak masuk akal yang dengannya rasa takut menguasai dirinya adalah ketakutannya yang fana akan biji-biji anggur. Ketika dia lagi diajarkan untuk makan secara rasional, anggur diperintahkan untuk makan pagi. Perawat memperhatikan dengan hati-hati dia memisahkan setiap biji dari bubur, dan menjelaskan kepadanya nilai biji anggur dalam kasusnya. Dia bijak tidak berdebat dengan perawat, tetapi dua pagi kemudian dia ditemukan mengeluarkan dan mengeluarkan biji. Dokter kemudian dengan ramah dan tulus meminta kerja sama yang cerdas. Dia kemudian mengakui bertahun-tahun yang lalu seorang anak lelaki tetangga telah meninggal karena radang usus buntu, yang menurut dokter disebabkan oleh biji anggur. Kekeliruan pendapat awal ini ditunjukkan padanya. Kemudian diilustrasikan kelemahan imannya dan kekuatan ketakutannya. Dia menghasilkan draf seharga seribu dolar, yang katanya selalu dibawanya untuk keadaan darurat yang tidak terduga, dan menawarkannya kepada dokter untuk digunakan untuk amal atau sesuai keinginannya, jika dia akan mengubah urutan anggur. Cukuplah untuk mengatakan dia belajar memakan Concords, Catawbas, Tokays dan Malagas. Dia kembali ke rumah lebih baik, tetapi tidak pernah sehat secara keseluruhan, dan hari ini takut kematian yang keluarganya tunggu dengan kesabaran tak sadar.

Apa rahasia dari kegagalan wanita tua yang menyedihkan ini untuk menyesuaikan diri dengan kekayaan yang ditawarkan kehidupan kepadanya? Seorang diri yang egois mengintip dari setiap tindakan. Bahkan kedermawanannya kepada Fred adalah kesenangan dari diri sendiri. Mengingat semua yang dia miliki, apa yang tidak bisa dia lakukan! Secara fisik, dengan kelebihan banyak dan kehidupan pedesaan dan janji gadisnya yang adil, ketertarikan apa yang tidak mungkin menjadi miliknya memiliki kebaikan dan kemurahan hati melunakkan matanya, diwarnai pipinya, dan kerutan cinta datang alih-alih kerutan yang mengkhawatirkan.

Pikirannya secara alami tidak biasa. Dia tinggal dalam jarak mengemudi dari salah satu perguruan tinggi terbesar di Ohio --- hanya satu jam dengan kereta api ke ibukota negara bagian. Fortune benar-benar tersenyum dan memilihnya untuk kebahagiaan, tetapi sejak awal itu adalah diri atau keluarganya dan tidak ada pemikiran atau rencana atau pertimbangan lebih lanjut.

Elizabeth Clayton diberi sistem saraf dengan kualitas luar biasa, yang digunakan untuk kebaikan orang-orang yang disentuhnya akan menguduskan hidupnya; disalahgunakan, ia hanyut dalam usia tua yang tidak dapat dicintai, seorang neurotik yang egois. Dia bisa saja menjadi pemimpin di komunitasnya, berkat di generasinya, pembangun kepercayaan yang tidak mati, tetapi dia gagal memilih bagian yang baik yang tidak bisa dihilangkan oleh pelayan, kematian anak, atau usia lanjut.

BAB III

HARGA NERVOUSNESS

Harga yang kita bayar untuk saraf yang rusak adalah salah satu beban besar umat manusia. Umat manusia mencapai supremasinya yang penuh kebanggaan, ia menyadari ketinggian kedewasaan dan kewanitaan melalui kekuatannya untuk memenuhi apa yang dibawa hari itu, untuk mengumpulkan yang terbaik darinya dan menyesuaikan diri secara menguntungkan untuk menggunakan yang terbaik untuk kebaikan jenisnya. Dan semua kemungkinan ini tergantung pada sistem saraf yang hebat dan rumit. Keajaiban hidup benar dan bijak berakar jauh di pusat-pusat saraf. Sistem saraf manusia adalah mekanisme penyesuaiannya  indikatornya menunjukkan metode reaksi yang tepat. Tidak ada yang dapat dilakukan manusia yang dapat menyaingi kepekaan dan kapasitasnya. Tetapi ketika itu rusak, masalah pasti. Reaksi yang berlebihan, tidak sempurna, tidak memadai akan terjadi dan bentuk-bentuk respons yang hancur terhadap diri kita dan lingkungan kita tentu akan menjadi kebiasaan, kecuali jika dilakukan penyesuaian yang bijaksana dan tegas. Kegagalan yang umum dari banyak orang untuk menemukan yang terbaik, bahkan yang baik dalam kehidupan, jelas bagi semua -  memang sangat umum, sehingga pencarian pria yang sempurna, secara fisik, mental, dan moral yang disesuaikan, sama berbuahnya dengan cahaya siang Diogenes. kunjungan dengan lentera. Fisik, mental dan moral sangat terkait erat bahkan sebagai warna utama dalam pelangi. Saraf kita masuk secara intim ke dalam setiap perasaan, pikiran, tindakan kehidupan, ke dalam setiap fungsi tubuh kita, ke dalam setiap aspirasi jiwa kita. Mereka menentukan pencernaan kita dan takdir kita; mereka bahkan dapat mempengaruhi nasib orang lain. Mari kita membalik beberapa halaman kehidupan dan melihat biaya hidup yang gelisah.

Pullman penuh sesak; setiap tempat tidur telah dijual; kereta penuh dengan pelancong liburan, dan pasangan pengantin yang selalu menarik memiliki ruang tamu. Lorong itu penuh dengan koper dan koper; portir itu dengan tergesa-gesa membuat tempat tidur; sementara ditopang pada tumpukan bantal, dikelilingi oleh sejumlah wajah cemas, berbaring wanita yang sakit, sumber keributan dan kecemasan. Isak-isak mengikuti erangan, dan seruan mengikuti isak tangis --- tampaknya hanya upaya kontrol diri yang kuat yang membuatnya tidak berteriak. Dia memegang kepalanya. Secara berkala, sepertinya ia merasa lega karena merobek rambutnya. Dia menahan napas, dia mencengkeram lehernya, dia menutupi matanya seolah-olah dia akan menutup setiap pandangan kehidupan. Dia secara kejam menekan jantungnya agar tidak meledak; Dia menggenggam dan mengayunkan tangannya, dan sekarang dan kemudian akan memadatkan lengannya di antara giginya untuk menutup dalam kesedihannya yang terpendam. Dia akan melemparkan dirinya dari kursi tetapi untuk pria kecil yang tidak mencolok yang berlutut di depan agar dia tidak jatuh, dan dengan lembut menahannya ketika dia menggeliat secara spasmodik. Wajahnya yang polos dan tidak romantis menunjukkan kegelisahan yang dalam, tidak campur aduk dengan rasa takut. Dia dengan penuh semangat dibantu oleh wanita tua tercinta yang duduk di depan. Miliknya jelas jernih; tasnya telah terganggu sampai ke kedalaman dalam pencariannya untuk solusi yang lama setia dalam meringankan pelayanan; botol kapur barunya tergeletak di lantai, dipukul dengan impulsif dari tangannya yang baik oleh wanita kejang itu. Gadis kuliah berwajah manis yang duduk berseberangan baru saja menyelesaikan satu tahun di bidang fisiologi dan ini adalah kesempatan pertamanya untuk menggunakan pengetahuan barunya. "Kendurkan kerahnya, turunkan kepalanya, dan biarkan dia punya lebih banyak udara," sarannya. "Ya," kata pria kecil itu, "Aku adalah suaminya yang kau lihat, dan aku seorang dokter. Aku pernah melihatnya seperti ini sebelumnya dan hal-hal itu tidak membantu."