Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Kita tidak bisa mengatakan ayah yang bermasalah mengumpulkan harapan dari ini, baginya, eksposisi unik dari kasus yang tidak valid, tetapi kepercayaan yang cukup datang untuk membujuknya untuk menjanjikan dukungan setianya pada "percobaan" untuk jangka waktu sembilan bulan yang direncanakan. Pasien memberontak. Dia datang "untuk menjadi pasien Dr. Franklin." Dia tidak bisa "tahan perjalanan." Dia tidak akan "melangkah."

Ya, itu tampak kejam. Tiga hari tiga malam mereka tidur; empat puluh mil mereka melewati jalan-jalan yang semakin miskin menuju peternakan besar di kaki bukit Montana tempat semua orang tampak sangat baik, begitu kasar, pikirnya. Setelah minggu pertama, aspirin dan veronal keluar dan tidak ada "peluang duniawi" untuk mendapatkan lebih banyak. Kemudian ketika dia menolak untuk berolahraga, dia tidak mendapatkan apa-apa selain segelas susu hangat dengan sepotong roti kasar yang remuk, dan udara pegunungan membuatnya lapar; dan ketika dia jelek, dia ditinggalkan sendirian, benar-benar sendirian di ruangan suram itu, dan bahkan Lee, juru masak Cina, tidak akan melihat ke jendela ketika dia memohon padanya untuk makan sesuatu yang lain. Betapa dia mencintai Rosie "hari-hari pelecehan yang melelahkan" itu! Miss Leighton selalu sopan, meskipun dia tidak akan tinggal bersamanya sebentar ketika dia "cerewet," tetapi akan pergi selama satu jam, mengunjungi dan tertawa dan melanjutkan dengan orang-orang lelaki di ruangan besar. Dia tampak sangat baik sebelum mereka meninggalkan Timur dan dia baik sekarang, pada saat dia memiliki caranya sendiri, tetapi dia dibayar untuk merawat seorang gadis yang sakit, dan dia tidak punya hak untuk meninggalkannya sendirian selama berjam-jam hanya karena dia merengek atau menolak untuk melakukan penawarannya secara instan. Ada seorang dokter muda di sana yang bisa membantunya jika dia mau, tetapi dia tidak punya hati selain yang lain, dan ketika perawat memanggilnya untuk melakukan pemeriksaan, dia sama tidak berkomitmennya dengan sphinx dan tidak memberinya setitik pun. kepuasan, hanya menyuruhnya melakukan apa yang dikatakan perawat. Ia mengirim surat pahit ke rumah, tetapi entah bagaimana semuanya dijawab oleh Dr. Franklin, yang menulis catatan kecil sebagai balasan yang membuatnya marah --- kemudian malu. Wabah verbal ada, dan yang fisik, juga, beberapa kali, yang oleh perawat dengan tenang dan memalukan dikreditkan ke akun latihannya dan membawanya lebih banyak untuk makan, mengatakan membuang itu sama sehatnya dengan bekerja dalam membuat kekuatan. Tetapi entah bagaimana, dia tidak bisa membenci Miss Leighton lama, karena di balik semua "kekejamannya", Wanda menyadari persahabatan yang bijaksana telah menunggu. Suatu hari mereka berkendara; ketika empat mil dari rumah peternakan sesuatu terjadi, dan mereka diminta untuk keluar. Mereka berdiri memandangi bukit-bukit yang terus mendaki ke kastil-granit terpencil di Rockies yang jauh.

Tim mulai, dan ketika mereka berbalik, pengemudi itu melambaikan penyesalannya. Mereka berjalan kembali --- empat mil. Hampir dua puluh tahun Wanda tidak melakukan hal seperti itu. Dia berjalan dari kebenciannya, sebenarnya dia agak bangga, dan perawat itu memang membawakannya makan malam yang enak, hidangan persegi pertama yang diberikan padanya di Montana. Inilah titik baliknya.

Berjalan, berkuda, bekerja, berkemah di tempat terbuka, tidur dalam asap dan angin kencang setelah kenaikan yang lama, membawa selimut dan paket sendiri --- semua menjadi hal yang biasa. Dari 96 hingga 130 -  hampir tiga puluh lima pound  - dia mengenakannya. Dia bahkan belajar menunggang kuda tanpa busana, dan menenun karpet dari wol yang telah dicukur, dibersihkan, dicelup, dan dipintal. Sejak lama, dia menyadari Miss Leighton hanya menjalankan perintah Dr. Franklin. Musim gugur itu mereka datang ke Timur ke Baltimore. Dia bekerja dengan Miss Leighton di distrik rumah petak. Dia bertemu Dr. Franklin setiap minggu. Dia sekarang menjelaskan prinsip-prinsip yang mendasari pemulihan fisiknya yang kejam. Dia belajar untuk mengenali tahun-tahun hidupnya yang penuh kekurangan. Dokter itu mengungkapkan kepadanya, juga, utangnya yang besar di rumahnya, menjelaskan kepadanya pikirannya yang sekarang bersih dari kemiskinan dari cinta yang telah ditanggungnya, dan membangunkannya pada sifat karakter ibu tiri yang sesungguhnya. Matanya yang terbuka melihat tragedi besar dari kehidupan yang rusak sebagaimana tercermin dalam kehidupan yang inginkan dan yang jahat pada mereka yang dia layani setiap hari. Hidupnya lebih baik dibandingkan.

Sebuah pesan datang ibu tirinya sakit   bisakah dia pulang dan membantu? Hari itu gadis ini menunda masa kecilnya dan menjadi wanita. Dia kembali ke keluarganya seorang wanita baru, seorang wanita yang penuh perhatian, perhatian, wanita yang hampir diam --- kecuali ketika berbicara adalah emas; seorang wanita yang berteman dan yang mengingatnya dalam ratusan cara yang indah, seorang wanita yang bekerja, pembuat rumah untuk ayah yang lebih bahagia, untuk ibu tiri yang hampir bergantung; seorang wanita yang secara ilmiah terdorong untuk bertukar kelemahan dengan kekuatan diri, yang, ketika diperkuat melawan kehendaknya, memilih dan menjalani kehidupan yang layak dari pemberian diri. Kami berharap dia baik-baik saja, wanita baru ini, yang membayar utang ke rumahnya selama bertahun-tahun.

Sumber Kajian : Our Nervous Friends Illustrating the Mastery of Nervousness by Robert S. Carroll [1919];

BAB XVII  SAKIT JIWA

"Oh, 'War,' kamu harus menang! Aku tahu kamu akan!" "Pegang bibir atas yang kaku, Old Fellow, dan berikan yang terbaik yang kamu punya." "Awasi lututmu, Buddie sayang, dan jangan biarkan mereka gemetar. Pikirkan kami sebelum kamu mulai, dan ingat kami menarikmu." - "Ya! Dan berdoa untukmu," bisik Eva Martin, yang menjabat tangannya tepat ketika kondektur memanggil, "Semua naik." Dan ketika Warren Waring dengan anggun mengayunkannya ke Pullman terakhir, seluruh kelas senior dari SMA Beloit memberikan teriakan sekolah, dengan tiga sorakan dan seekor harimau untuk "War Waring."

Kejadian apa yang bisa lebih mendebarkan bagi seorang anak laki-laki berusia enam belas tahun yang rentan dan imajinatif daripada demonstrasi dari bangsawan bangsawan masa muda ini? Selama setengah jam dia telah menjadi pusat dari    kekaguman dan perhatian yang membesarkan hati, penerima api harapan yang baik, nasihat yang serius dan lucu, dan tidak diragukan lagi subjek dari beberapa pesan tak terucapkan yang diarahkan ke surga. Pandangan baik dari stasiun tua Beloit telah melihat banyak adegan ucapan selamat yang antusias dan harapan yang tulus, tetapi jarang melihat kantor yang baik ini diperluas ke salah satu prestasi yang lebih jelas daripada Warren E. Waring yang tampan. Salah satu masyarakat Temperance Nasional telah memanfaatkan kekuatan pernyataan yang menjanjikan dari siswa sekolah menengah negeri, melalui serangkaian kompetisi kabupaten, kabupaten dan negara, untuk mempengaruhi masyarakat. Kontes di Wisconsin akhirnya menghilangkan semua kecuali beberapa orang terpilih yang akan diperebutkan untuk supremasi temperance-oratoris negara, dan untuk medali emas, sebesar elang ganda, yang akan diberikan oleh hakim dari fakultas Universitas.  Harapan dan sorak-sorai yang baik, nasihat yang merangsang, dan doa-doa hening di stasiun Beloit semuanya terinspirasi oleh antusiasme dan kepercayaan diri serta cinta untuk kawan yang berbakat luar biasa yang sekarang berangkat ke kompetisi.

Selama hampir satu generasi, Squire Waring telah berjuang dengan gagah, ramah, diam-diam, di tanah pertanian kecilnya di Bock River, menambah sedikit demi sedikit pendapatan pertanian dengan biaya yang terlalu jarang yang diperoleh dari kantornya sebagai hakim keadilan. perdamaian. Jika Squire adalah petani yang lebih baik dan kurang tertarik pada buku-buku, terutama dalam buku-bukunya yang berwarna kuning, eking mungkin tidak akan terus menerus; dan jika istrinya yang baik belum direnggut, pada usia tigapuluh lima, oleh salah satu kecelakaan yang kita sebut takdir, meninggalkan seorang ayah empat puluh tahun sendirian dengan seorang bocah laki-laki berusia lima tahun, akal sehatnya pasti akan diragukan lagi membuat waktu lebih mudah dengan Squire. Karena itu, saudara perempuannya menjadi ibu di rumah kecil ini. Bagus, sabar Bibi Fannie dia, seorang wanita tanpa visi, yang menerima apa yang dibawa hari itu dengan terima kasih agama tanpa keraguan. Tetapi ketika anak laki-laki satu-satunya tumbuh dan pesonanya berlipat ganda, ketika bukti pemberiannya menjadi nyata, ayah yang tidak praktis membiarkan semua ambisi pribadinya. Mimpi yang dia impikan untuk dirinya sendiri harus dipenuhi pada putranya, yang akan meningkat, bahkan ketika dia menurun. Demikianlah pada ulang tahun putranya yang kesepuluh sang ayah berpaling dari ambisinya selama bertahun-tahun, untuk mewakili daerahnya di badan legislatif negara bagian, dan setelah empat puluh lima kali lipat waktu dan kekuatan yang dicurahkan untuk kurang dari seratus hektar tanahnya. "Pasti ada uang untuk pendidikan anak laki-laki itu," katanya kepada saudara perempuannya Fannie, "bahkan jika kau dan aku harus berhemat untuk sisa hari-hari kita. Dia punya penghasilan dari seorang senator negara bagian." Ayah itu keliru hanya karena dia membatasi kemungkinan anaknya.

Si Squire membantu lelaki kecil itu dalam studinya, dan ia memasuki kelas dua Sekolah Menengah Beloit yang dekat dekat pada musim gugur sebelum ia berusia empat belas tahun. Jadwal kereta diatur sedemikian rupa sehingga ia bisa pulang ke rumah setiap malam; Namun, setiap kali Squire merasa pekerjaan pertanian itu membenarkannya, dan tidak ada kesempatan untuk istananya yang terhormat, mereka akan pergi ke kota bersama-sama. Ini adalah satu-satunya kesenangan Squire. Dan dengan bangga dia ikut serta dalam mengakui salam yang datang dari semua sisi, bahkan ketika mereka melewati bagian kota terbaik di kereta tua itu --- untuk merasakan popularitas universal di mana putranya ditahan. Lalu ada kepuasan tambahan dari obrolan satu menit dengan beberapa guru, karena mereka semua memiliki pujian, dan tidak pernah sepatah kata pun celaan. Cukup kenikmatan yang didapat lelaki terkasih ini dari perjalanan tidak teratur ke kota ini untuk meringankan selama berminggu-minggu, baginya, buruh tani yang tidak wajar; sementara para pelanggar kecil yang muncul sebelum pengadilannya ditangani dengan lembut setelah salah satu petualangan ini dalam kebahagiaan.

Banyak ayah yang kaya raya akan menukar darah dan dagingnya dan membuang saldo banknya untuk mem-boot, bisa saja dia menantikan pewaris yang begitu layak seperti yang dijanjikan untuk memberkati Squire Waring. Bocah itu tampaknya dilahirkan untuk memenuhi hidup dengan sukses, apa pun tantangannya. Kuat hampir sampai kokoh, namun gesit dan akurat dalam pergerakan, ia telah "menutupi semua jenis wilayah di sekitar 'pendek', dan bisa mengenai bola di hidung saat dihitung," dan baginya, ia mengalami kemuliaan yang belum pernah terjadi sebelumnya, yaitu empat puluh yard. mencalonkan diri untuk touch-down dan gol dalam permainan SMA vs Varsity Freshmen. Otot-ototnya yang tampaknya telah dibentuk oleh tangan seorang pematung. Wajahnya jantan. Rambutnya yang bergelombang, berwarna cokelat gelap, mata biru tua, hidungnya kuat dan jarang dagu, sifat baiknya yang tak kenal lelah, keberaniannya yang tak perlu dipertanyakan, ketajaman dan kejernihan mentalnya, kekuatan ekspresinya yang luar biasa, baik dalam pelafalan, teater sekolah atau di pertemuan kaum muda; ucapan terima kasihnya yang naluriah, keterbukaannya yang jelas dan kejujuran dalam bertransaksi, keadilannya terhadap antagonis di lapangan dan platform, di atas segalanya, pengabdiannya kepada ayahnya yang tidak diragukan lagi di pedesaan, telah menjadikan Warren Waring pahlawan sekolah, bahkan seorang model, di sebuah perguruan tinggi gereja -kota.