Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Franklin tersenyum pelan. Betapa sering dia mendengar penderita miskin menghipnotis penderitaan mereka! Betapa tajamnya dia bisa melihat perbedaan antara yang nyata dan yang salah dalam penyakit! Betapa dia tahu omelan dan ratapan yang dilebih-lebihkan itu berarti penyakit jiwa atau raga, tetapi bukan tubuh! Pemeriksaan fisik, bagaimanapun, sangat teliti. Tidak ada yang bisa ditebak dalam perang rumit dengan penyakit.

"Ya, aku senang ketika kecil. Ibu mengerti aku; tidak ada orang lain yang pernah. Dia tahu kapan aku perlu dielus. Aku berhasil dengan baik di sekolah dan benar-benar mencintai Myrtle Covington, teman sekamarku di Sem. Pikirkan saja, dia menikah --- menikah dengan pengkhotbah yang malang, tetapi saya tahu dia bahagia, karena dia baik-baik saja dan memiliki rumah sendiri serta tiga anaknya. Saya tidak melihat bagaimana mereka memenuhi kebutuhan seribu delapan ratus dan tidak ada pendeta. Anda tahu kami memiliki cacar pada Sem. Musim semi itu dan semua harus divaksinasi. Aku menggaruk milikku, atau sesuatu, dan selama berminggu-minggu hampir mati karena keracunan darah. Di situlah neuritis saya mulai. Mereka harus menusuk tangan saya untuk menyelamatkan saya hidup, dan ketika Anda memeriksa saya, saya harus mengertakkan gigi agar tidak berteriak ketika Anda memegang tempat yang dipotong itu. Anda percaya saya berani, bukan, Dokter? Sudah sakit di sana, tapi saya belum ingin mengganggu Anda dalam ujian. Apakah Anda pikir ada peluang bagi saya, Dokter? "

Pada titik ini dokter itu mengangguk ke perawat, yang meninggalkan ruangan.

"Dan apa lagi yang terjadi pada musim panas itu?" dia bertanya dengan ramah.

"Ya, saya sudah di tempat tidur selama tiga bulan dengan vaksinasi dan lengan saya yang terpotong, dan saya punya perawat khusus, dan tidak bisa makan makanan padat apa pun selama berhari-hari. Mereka tidak akan pernah memberi tahu seberapa tinggi demam saya; mereka takut membuatku takut, tapi aku tidak akan peduli. Dulu aku berharap bisa mati. "

"Kenapa, Nak, apa yang bisa terjadi untuk membuat seorang gadis muda, enam belas tahun yang ingin mati? Apakah ada sesuatu yang sangat serius yang belum kamu katakan?"

"Oh, Dokter, tidak papa memberitahumu? Tidak, aku tahu dia tidak akan. Dia mungkin tidak tahu --- dia tidak bisa tahu berapa biayanya. Oh! Haruskah aku memberitahumu? Jangan memaksaku,  Dokter! Oh, kepalaku yang malang! Dokter, itu akan meledak, tolong lakukan sesuatu untuk itu. Oh, ibuku yang malang! Dia sangat mencintaiku dan dia mengerti aku. " Dan air mata datang dan isak tangis, dan untuk sementara waktu tidak ada yang berbicara.

"Ceritakan tentang ibumu," kata dokter itu.

Kemudian kisah itu, kisah yang tidak membahagiakan, dikumandangkan dalam suara mengasihani diri sendiri yang pernah menunjukkan hilangnya kesombongan --- ciri khas wanita normal yang sehat. Orangtuanya mungkin tidak pernah bahagia bersama. Musim semi dia berada di Seminari, sakit, ibunya meninggalkan rumah. Ada perpisahan. Musim gugur itu ayahnya menikah lagi, seperti halnya ibunya kemudian, yang tinggal di rumah barunya tetapi beberapa bulan, sekarat pada musim dingin yang sama. Sejak dulu, Wanda membenci ibu tirinya. "Aku membencinya. Aku tidak pernah bisa mempercayai Ayah lagi. Aku tidak pernah bisa mempercayai siapa pun dan aku benci rumah, dan aku ingin mati. Tolong, Dokter, jangan membuatku hidup. Aku tidak punya apa-apa untuk hidup!"

Inilah penyakit perempuan itu --- hasil karya seorang ibu yang memanjakan yang tidak pernah mengajari putrinya cita-cita sterling dari kehidupan tanpa pamrih. Ibu ini telah pergi. Seorang wanita yang terlatih lebih baik telah memasuki rumah, tetapi setiap upayanya untuk mengembangkan karakter dalam anak tiri dibenci. Penyakit, retret favorit ribuan orang, menjadi tempat perlindungan wanita yang belum berkembang ini. Tahun demi tahun, penyakit membuktikan pembelaannya atas semua serangan tugas impor. Penyakit, pada awalnya diterima dengan lemah, kemudian tumbuh, dan sebagai gurita, terjalin tentakel yang melumpuhkan dan perlahan-lahan mencekik kehidupan menjadi tidak berharga.

"Putrimu harus meninggalkan Alton selama sembilan bulan. Enam dari ini dia akan habiskan di peternakan Barat; selama tiga bulan dia akan bekerja di permukiman kumuh kota. Nona Leighton akan menjadi perawat dan pendampingnya. Kehidupan sengaja direncanakan untuk mengembangkan wasiat. Miss Fairchild telah kehilangan kemampuan untuk berkehendak sampai, pada usia tiga puluh empat, dia benar-benar tidak memiliki kekuatan untuk mau akan upaya yang penting untuk hidup yang rasional dan sehat. Dia hanyalah orang lemah yang merengek, seorang pengecut yang selama bertahun-tahun memiliki lari dari kemalangan. Putri Anda harus diubah dari ketidaknyamanan ke tugas, dari rasa sakit ke upaya produktif, margin perlawanannya harus didorong melampaui kekuatan sugestif dari sakit kepala rata-rata, ketidaknyamanan berkala, atau keinginan untuk kemudahan, ia harus belajar untuk mengubah ribuan yang tidak disukai mengalir ke dalam seribu suka suka membangun. Akhirnya, kami berharap untuk mengajarinya tantangan tersembunyi yang membawa kita semua dengan tak terhindarkan. Hari ini dia lebih sensitif daripada bayi normal berusia tiga bulan. dengan bijaksana mengeras menjadi wanita. "